《惊蛰归期》藜蔓几何

59、圆心

　　2018年3月15日，周四，高考倒计时84天

　　实验室的黑板上写满了倒计时数字，像某种逐渐收紧的绞索。84、83、82……粉笔灰落在窗台上，和灰尘混在一起。

　　姜之墨盯着那道磁场偏转的压轴题已经二十分钟了。草稿纸上画了又擦，擦了又画，纸面起毛，露出底下纤维粗糙的纹理。

　　“这里。”方见微的笔尖点在她的图上，“洛伦兹力方向错了。带电粒子在磁场中运动，要用左手定则，不是右手。”

　　他的声音很平静，太平静了，像在陈述一个与己无关的客观事实。

　　姜之墨看着自己画错的方向箭头，看着他那支笔——笔尖悬停在她的错误之上，没有落下，没有纠正，只是点在那里，像一种沉默的宣判。

　　“我累了。”她说，声音有点哑。

　　“才做了三道题。”方见微看了眼手表，“计划是今晚完成五道压轴题，时间还有——”

　　“我说我累了！”她突然提高声音，笔扔在桌上，发出清脆的响声。

　　实验室安静下来。窗外的晚自习铃声刚响过，走廊里隐约有学生奔跑的脚步声。春天的风从没关严的窗户缝挤进来，带着夜樱过于甜腻的香气。

　　方见微放下笔。他看着她——她眼圈下有淡淡的青黑，嘴唇因为焦虑被咬得发白，握笔的右手食指侧有一小块硬茧，是这三个月疯狂刷题磨出来的。

　　“那就休息五分钟。”他妥协了，但语气依然像在执行程序。

　　“不是五分钟的问题。”姜之墨站起来，走到窗边。她的背影绷得很紧，校服外套的肩膀处有些皱了，是长时间伏案的痕迹。

　　“那是什么问题？”方见微也站起来，但没走过去，只是站在实验台这边。

　　距离：三米。但感觉像隔着整个太平洋。

　　姜之墨沉默了很长时间。窗外，高三教学楼的灯还亮着，像一栋巨大的、发光的蜂巢。她能想象那些灯下，无数个像他们一样的学生，在题海里挣扎，在倒计时里窒息。

　　“方见微，”她终于开口，声音很轻，“我们不考夏威夷那个会议了，好不好？”

　　方见微愣住了。

　　夏威夷国际青年天文学家论坛。去年十二月提交的摘要，今年一月收到录用通知，七月会议。姜之墨被选为口头报告者——全国高中生只有三个名额。

　　这是她梦想了半年的事。也是他帮她改了十三遍摘要、陪她做了无数次模拟答辩的事。

　　“为什么？”他问，声音里有自己都没察觉的紧绷。

　　“因为……”她转身，眼睛里有一种疲惫至极的平静，“因为我没有力气了。高考已经耗光了我所有的精力，我做不到一边冲刺清北，一边准备国际会议的报告，一边……”

　　她顿了顿，声音低下去：“一边维持我们的感情。”

　　最后几个字说得很轻，但像一把钝刀，慢慢割进空气里。

　　方见微的手握紧了。他感到一种熟悉的、冰冷的愤怒——不是对她，是对这个挤压他们到变形的时间系统。

　　“我们可以调整计划。”他试图保持理性，“会议在七月，高考在六月。考完有一个月时间准备——”

　　“一个月？”姜之墨笑了，笑得很难看，“方见微，你以为高考完就结束了吗？还有自主招生面试，还有志愿填报，还有……万一没考好呢？万一我需要复读呢？万一……”

　　她说不下去了。恐惧像潮水一样涌上来，淹没了所有理性的堤坝。

　　这三个月，压力是具象的。是每天五套理综卷，是背不完的古诗文，是永远提不上去的数学最后两道大题。是凌晨两点还亮着的台灯，是早晨五点半响起的闹钟，是课间十分钟趴着补觉时做的、全是考砸了的噩梦。

　　也是他们之间逐渐稀薄的对话——从每天两小时的电话，到半小时，到十分钟，到“今天题做完了吗”“嗯”“早点睡”“好”。

　　还有那些被取消的实验室约会。那些被推迟的实验计划。那些想分享却最终咽回去的微小情绪——因为“不能打扰对方复习”。

　　“我知道你想让我去。”姜之墨看着他，“你为我付出了那么多时间，改摘要，查文献，甚至自学了天文学的基础课程。如果我放弃，你的付出就白费了。”

　　她顿了顿：“但方见微，我真的很累。累到……连梦想都举不起来了。”

　　方见微走到她面前。三米的距离，他走了很久，每一步都像踩在碎玻璃上。

　　“那就别举了。”他说，声音终于有了一丝波动，“把梦想先放在地上，等有力气了再捡起来。”

　　“可是会议——”

　　“会议可以延期，可以放弃，可以下次再申请。”他打断她，“但你不能垮。你不能……在离终点还有84天的时候，告诉自己‘我做不到’。”

　　他伸手，想碰她的脸，但手停在半空，又放下。

　　“姜之墨，我知道你累。”他说，“我也累。我每天睡四个小时，咖啡当水喝，上周模拟考物理最后一道题我居然看错了条件——这在以前是绝对不会发生的。系统在过载，我知道。”

　　他的声音很低，但很清晰：“但我们不能现在停下来。因为停下来，就意味着这三年所有的努力都失去了意义。意味着我们熬过的那些夜，做过的那些题，流过的那些泪……都白费了。”

　　他看着她：“你甘心吗？”

　　姜之墨的眼泪掉下来。不甘心。当然不甘心。

　　但她真的好累。累到觉得身体里每一根骨头都在疼，累到早上醒来第一反应是想哭，累到连呼吸都觉得是负担。

　　“方见微，”她哽咽着，“我怕我撑不到高考。”
　　“那就别想高考。”他说，“只想今天。只想此刻。只想……下一道题。”

　　他从桌上拿起那张画错方向的草稿纸，轻轻擦掉错误的箭头，重新画上正确的。

　　“你看，”他的声音温柔下来，“这道题其实很简单。洛伦兹力，左手定则，四指指向电流方向——也就是正电荷运动方向，磁场穿过掌心，拇指就是受力方向。”

　　他画得很慢，很仔细。笔尖在纸上留下清晰的痕迹。

　　姜之墨看着他的手，看着他骨节分明的手指握着笔，看着他因为长期写字而微微变形的小指关节。

　　这双手，曾经陪她做柠檬电池，曾经在流星雨夜握住她的手，曾经弹吉他给她听，曾经拥抱她三个小时。

　　现在，这双手在教她物理题。在最艰难的时刻，依然在试图给她清晰的坐标。

　　“我……”她吸了吸鼻子，“我再试一次。”
　　“好。”方见微把笔递给她，“就从这道题开始。今天不要求完成五道，只要求把这道题彻底弄懂。弄懂之后，我们就休息。”

　　“休息做什么？”
　　“做你想做的任何事。”他说，“发呆，听歌，或者……什么也不做，就坐在这里，看窗外的樱花落。”

　　姜之墨接过笔。她的手在抖，但握住笔的那一刻，有一种熟悉的、微弱的力量从指尖传回来。

　　她重新开始计算。一步，一步。方见微站在她身边，偶尔出声提示，但不再代劳。

　　二十分钟后，她解出来了。

　　答案和标准答案一致。步骤完整，逻辑清晰。

　　“看。”方见微指着那个最终数字，“你做到了。”
　　“嗯。”她点头，眼泪又涌出来，但这次是释然的，“我做到了。”

　　方见微抬手，这次真的碰了碰她的脸——用指背，很轻地擦掉她的眼泪。

　　“所以，别怕。”他说，“一道题一道题地做，一天一天地过。84天听起来很长，但拆解成84道题，或者84个小时，或者84次‘再试一次’……就没那么可怕了。”

　　他顿了顿：“至于夏威夷，我们重新规划。如果你真的没有余力，我们就放弃。但放弃不是现在决定，是高考完再决定。给自己一个机会，也给梦想一个机会——等你有力气捡起它的时候，再做决定。”

　　姜之墨看着他。他眼底有深深的红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，校服领子皱巴巴的——他也在勉强支撑。

　　但他还在对她笑。很疲惫，但很坚定的笑。

　　“好。”她说，“那就高考完再决定。”
　　“嗯。”方见微点头，“现在，我们休息。”

　　他们真的休息了。关掉台灯，只留窗外的路灯光透进来。两人靠墙坐在地板上——实验室的地板很凉，但谁也没在意。

　　姜之墨把头靠在方见微肩上。他的肩膀比记忆中单薄了些，是这三个月瘦的。

　　“方见微。”她轻声叫他。
　　“嗯。”
　　“如果我高考考砸了，你会失望吗？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为高考分数定义不了你。”他说，“你在我心里，早就有了比分数更牢固的坐标。”

　　他顿了顿：“就像那道题——你第一次做错了，但第二次做对了。重要的是第二次做对了，不是第一次做错了。”

　　姜之墨闭上眼睛。眼泪又流下来，但这次，不再是因为恐惧。

　　是因为被理解。是因为在最难的时候，有人告诉她：即使错了，也可以重来。即使累了，也可以休息。即使可能失败，也依然值得被爱。

　　“方见微，”她又叫了一声。
　　“嗯？”
　　“等我高考完了，我要睡三天三夜。”
　　“好，我陪你。”
　　“然后我要吃遍整条小吃街。”
　　“好，我请客。”
　　“然后……”她声音低下去，“然后我要好好抱你。抱很久很久，把这三个月的……都补回来。”

　　方见微的手臂紧了紧：“好。一言为定。”

　　窗外，樱花在夜风里簌簌落下。粉白的花瓣粘在玻璃上，像春天的雪花。

　　实验室里很安静。两个少年靠在一起，在倒计时的缝隙里，偷来片刻的休憩。

　　压力还在。84天还在。未知的未来还在。

　　但至少此刻，他们还有彼此。

　　还有这个冰冷的、陈旧的、却装载了他们所有青春记忆的实验室。

　　还有那些还没做完的题，还没实现的梦，还没说出口的“我爱你”。

　　“方见微。”姜之墨第三次叫他。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你在我想放弃的时候，不让我放弃。”

　　方见微低头，在她发顶很轻地吻了一下。

　　“因为我知道，”他轻声说，“如果换作是我撑不住了，你也会这样拉住我。”

　　“嗯。”她点头，“我会的。一定会。”

　　他们又沉默了一会儿。然后姜之墨说：“我们回去吧。还有一套英语卷子要做。”
　　“好。”

　　他们站起来，收拾书包。方见微把那张解对的草稿纸仔细折好，放进她的笔袋。

　　“留作纪念。”他说，“纪念你在最累的时候，依然解对了一道难题。”
　　“也纪念你，”她看着他，“在最累的时候，依然愿意教我。”

　　两人相视而笑。笑容很疲惫，但很真实。

　　走出实验室时，姜之墨回头看了一眼。

　　黑板上倒计时的数字：84。但在那些数字下面，有方见微刚才用粉笔写的一行小字，她刚才没注意：

　　“累的时候，
　　记得我们还有彼此。
　　就像电荷在磁场中——
　　即使路径曲折，
　　洛伦兹力永远指向圆心。
　　而我，
　　永远指向你。”

　　她的眼睛又湿了。

　　但这次，她没哭。

　　她只是握紧了方见微的手，轻声说：“走吧。回家做题。”

　　“嗯。”

　　走廊的灯一盏盏亮起。

　　84天。
　　2016个小时。
　　或许很难，或许很累。

　　但有彼此作圆心，
　　再曲折的路径，
　　终将画成一个完整的圆。

　　一个叫做“未来”的，
　　他们正在共同描绘的，
　　圆。