《The Cracked Pottery》snoweird

5、小不点

　　我想自己是生活的弱者，学不会现实和理想的平衡。每每想着-从今往后我再也不要写作，再也不要暴露自己不堪一击的地方一-却总是在失眠的时候，一面哭，一面不甘心。我的心在叫器，我不能停止表达，我还要讲给所有人听，那个关于小不点的故事。

　　家里是从我高三时开始养猫的。高三的某一天，我剪掉了自己的头发，划伤了自己的半边脸。后来我总对着准考证上好比犯罪嫌疑人的照片自嘲-自己剪的，手艺还好吧？但那时爸妈是真被我吓坏了。我们大吵一架。冷静过后、应该说是麻木吧，我跟妈妈说--我要养一只猫。

　　终于是第一次，我没说“想”，而是说“要”。然后胖蛋就被带回了家。从此以后，我们好像常常碰到猫。也许是养猫之后才开始留意吧。家里又有了花花。最后是大一的那个冬天-小不点和我们相遇了。

　　说是我们，其实只有爸爸妈妈。那时我在上学，小不点被带回家好久才告诉我的。因为家里已经有了两只大猫，经济原因，爸妈没打算正式收养它。原计划是等它大一点、天气暖和了再放归的，虽然在我看来，这无疑像二次抛弃。

　　小不点这个名字用我们的家乡话说，发音类似“小个几”。听我妈讲，那天她和我爸刚从姥姥家回来，在巷子拐角处看到了那个放着小不点的纸箱。天刚下过雪，地上结着冰凌。可想而知，小不点一定是又饿又冷，却可能因为不安呜咽地叫来叫去。捡回它时，它身上黏着不知名的液体，也许这就是主人扔掉它的原因--母猫发现它气味不对，不给它喂奶，这样小猫注定活不长的。妈妈不敢直接用水洗，勉强用湿巾擦了擦，它被糊住半只的眼睛才眯开条缝。这么小的猫不能吃干粮，妈妈冲了羊奶粉，像抱婴儿一样照顾起它。小不点大半夜饿了叫唤，她就起来用注射器针筒给它喂奶。它不会用猫砂，妈妈就定时把它放进盆里等它上厕所。

　　爸爸说这样时间长了会舍不得的，于是妈妈把小不点带到了学校，放在门房的值班室，一到下课和放学的时候就去抚摸它，喂它，逗它。

　　可它是那么小，那么讨人欢喜。也许土生的猫天生聪明。你站在不远处叫它，它就知道是找自己，对着你叫个不停。把它握在手里，它缩成一团，只有你一只手掌那么大，毛绒绒，软绵绵的。不像胖蛋和花花各有各的脾气，无论你怎么摆弄小不点，它都任由你来，毫不反抗。妈妈又把它带回家了。

　　小不点精力旺盛，初生牛犊不怕虎。它就喜欢找比它大了不知道多少斤的胖蛋和花花打架。花花是只母猫，偶尔会给它舔毛，窝在篮里，挥着一只爪子应付小不点的扑腾，有点像和它玩。至于胖蛋，完全是个外强中干的家伙。小不点扑它尾巴玩，它嫌烦，就走开了。往往还是小不点看起来比较厉害。

　　妈妈说小不点晚上就睡在她旁边，害得她都不敢翻身，生怕一个不小心把娃压到了。小不点喜欢卧在她枕头上，屁股对着她，她虽然嘴上说才不想闻你这个臭屁，脸上却笑得开心。它还喜欢在她手边，头整个进她手心睡，我听了总担心会不会窒息，妈妈说没事的它不舒服会自己走开。

　　我一直都是通过爸妈发的视频认识小不点，觉得它真是可爱，好像人们梦寐以求的猫，那么乖巧，黏人。后来从某天开始，爸妈拍的视频里没了它的身影。第一天我心中就有了隐隐的预感，只是压着没说，再到后来，我忍不住了，问小不点呢。妈妈说，小不点被别人收养了。虽然原先就是准备放归它的，真这样了，心里又觉得一阵空落落的。那天我回复了一个“哦”字，却莫名想哭，感觉小不点又一次被拋弃了。

　　几天后妈妈又给我发小不点的视频。她放心不下，去那户人家看了几次。她说小不点刚去第一天，躲在床底下不吃不喝，实在饿得不行了才出来吃一点，又躲回去。她一进门叫小不点的瞬间，它就站起来哇哇叫，光是听声音，它就知道是妈妈。我看了消息心里更不是滋味。妈妈应该也是这样的吧。后来忘记是第几天，我给她打电话的时候终于忍不住了，走在路上就开始流泪。出于习惯，我哭时不带声的，只是眼泪往下流。妈妈察觉到我别有意味的沉默，问我是不是想小不点了。我很想说是，实际却说--已经答应给别人了。妈妈说没事的，妈也舍不得，咱们再接回来。

　　小不点就这样又回来了。妈妈说自己不顶用，必须搬出我才能让爸爸妥协。后来再回想起来，说不上该庆幸还是悲伤呢？如果小不点没有回来的话，那户人家会不会尽力治疗它，让它走得尽可能没有痛苦？如果它没有回来，我们是不是就不会知道它去世的消息？可我们那时又怎能料到，我们只是为它回家发自内心的高兴。

　　临近期末我状态不好，请假回家休息。这是我头一次见到小不点，可以摸到它的毛，脑袋，还有爪子上的肉垫。我躺在沙发上不知道想什么，它就钻过来卧在我腿边，看着我，好像在陪我。我回学校前一天晚上，它跳上床来，趴在我的胸口。小猫长大了，也吃胖了些，身上揉着有肉。我嘿嘿笑，故意晃了几下胸膛，它随之摇动，也不走，还是揣手静静趴着，眼睛注视着我--这就是我记忆中后一次见它的情景。

　　小不点的生命很短暂，只有小半年，从冬天到第二年夏天。夏天我放假，车开到家门口，盘算着怎么揉捏我的小猫，妈妈突然说告诉我一件事。我当时竟然没有多想，应该说来不及反应吧，就听见妈妈说--小不点走了。嘴比脑子先动。嘴巴先问，为什么？然后脑子才有了反应，一瞬间的事，鼻头就发酸，眼眶里滚出泪水。妈妈和爸爸也流泪了。妈妈说，小不点生病了。

　　记不得从多久开始，应该是我快要放假的时候，小不点开始吃不下东西，也不上厕所。妈妈想着只是常见的不舒服，给它喂了点促进消化的药。可是没有好转。他们这才慌了，忙带小不点去看医生，打了几针。刚打完似乎是有点效果，可是很快，小不点又不吃了。整天也不怎么动，就是趴在地上，也不找胖蛋花花打架了。医生说非得全身检查才行。

　　医生说，小不点已经没救了。
　　它从小没喝母乳，体内缺少那种特定的抗病的物质。现在它的肠胃已经搅成一团，就算手术也没法做。
　　无力回天了。

　　妈妈只能给它输某种营养的液体，可是这也无济于事，只是让小不点再苟延残喘一段时日。爸妈问实在坚持不到暑假那天吗，让女儿见它最后一面。医生说如果你们坚持的话可以，但是没有必要。它这样，已经很痛苦了。我时常想起人们说，猫是很能忍耐的动物，除非身体已经痛到极点，不会轻易叫出声的。

　　小不点那时候和平常并没有两样，只是睡得时间更长了，庆幸的时间越来越少。所以妈妈一开始根本没有发觉不对劲，她以为不过是小猫长身体时的贪睡而已。

　　她还是不忍心让小不点继续受折磨。难受的不止小不点一个。看它吃不下的样子，妈妈也心如刀绞。后来，他们最后决定，让小不点安乐死。

　　他们一直瞒着我这件事，直到我回来才给了我迎头一击。妈妈说，她抱着小不点去诊所打针。小不点的粪便拉不出来，都堆在肚里，浑身已经发臭了。她拿毛巾裹着小不点，就像怀抱襁褓中的婴儿，让它靠着自己的肩膀。它从头到尾都很安静。医生扎进针，把注射器慢慢往里推，妈妈说，她很清楚听到，小不点靠在她脖子附近，那呼吸，像是叹了一口气-随后就了无生息了。

　　它的身体还是暖的。

　　妈妈坐在车里，抱着它，直到它体温消退，身体僵硬。她和爸爸带了铁铲。他们把小不点葬在我们常去散步的绿道旁，一道斜坡上。那里栽了很多树，妈妈说以后我们去散步，都能看到小不点。他们它食碗，猫条，还有最爱的玩具一同埋了进去。爸爸坑挖得很深，埋得很实，这样就不怕狗和雨淋了。

　　妈妈说他们和小不点再见的时候，传来几声鸟叫，就好像小不点在回应他们。

　　人总免不了给也许是巧合的事物赋予意义。爸妈的本义是我们以后可以常常见到小不点，可我自从看过它后，再也没去绿道走过。想到自己正在靠近那个地方，路过那个地方，我就害怕--怕自己哪天真的忘记了它。于我而言，眼泪是一时的冲动，忘却则是真正的背叛。

　　我时常幻想，知道一切都是自作多情，希望小不点转生了还来我家门口，还被我们遇到。可我又不想它下辈子还当一只流浪猫，不如投胎去到很好的人家吧。

　　妈妈说要是一直挂念小不点的话，它会舍不得走的。它不在的前几天，妈妈觉得枕边空空的，睡不着，满脑子都是它。后来有天晚上，她梦见不小点变成了大不点，朝她叫。那天后，她再也没梦到过它，也没有胡思乱想了。她说也许都是天意，我快期末了正好请假回来，见了它一面--它还健康的样子，趴在我胸口，被我摇的乱晃也不走。

　　我对自己的生命长河总有种宿命般的理解。关于死亡，是小不点教我领会的。我想再没有谁的消逝比它带给我的撼动还要大。很奇怪，人类的逝去我反而不会如此伤心。它就像韩江写的《白》-于她而言，她生命中的白是她初来乍到这人世间便去世的妹妹，有着如同月牙糕般的面孔-于我而言，我生命中的白是那只永远停留在六个月大的小狸花猫。我无不希望，它死前的时光，是幸福大于痛苦的。

　　25.6.15晚