《夏日病症》谋雪

1、初见

　　“我曾一直以为，他是一个无情且冷漠的人，他带给我的那丝甜蜜却让我始终难以忘怀，但他带给我的痛苦为如秋日里连绵不断的细雨，为我的青春蒙上了一层看不见的纱。”

　　林夕天生的貌美，尤其是那双眼眸。她的眼睛像山涧里刚融化的雪水，清凌凌的，一眼能望到底。睫毛长而密，眨动时像蝴蝶在泉边试探着轻点水面，让人想到阳光下透明的琥珀，里面封存着最干净的时光。

　　从小学时她便不断地收到各种小男生的表白，在熄了灯躺在床上后，她会细数着有几个男生喜欢她，随后抛之脑后。

　　“谁在乎呢？”

　　是啊，她才不在乎谁谁谁又给她写情书，亦或是用一些小把戏暗戳戳地表达自己的喜欢。真正能让她心动的人少之又少。

　　夏日的骄阳炙烤着大地，空气仿佛凝固，浓烈的橡胶味不断地钻入每个人的鼻孔，亮得发白的阳光仿佛在面前扭曲开来。

　　刚上初中，林夕一米六几的个子被安排在了第一排，终究是逃脱不了军训的命运……

　　休息时候，百无聊赖的林夕向右一瞥。隔着至少两个方阵的距离，人影本该是模糊的。可奇怪的是，那个站在队伍里的身影却有着异常的清晰度。

　　或许是因为他站得笔直，像一杆破开热浪的标枪；或许是因为他肩膀打开的角度，带着一种利落的紧绷感。阳光毫无遮拦地倾泻在他身上，高挺的鼻梁、锋利的下颌线，皮肤算不上白，却构成了林夕少女时代耀眼那耀眼的锋芒。

　　“周逸辰！”林夕快速追上了前面的男生。“我问你个事”，随行的陈澈看了看他俩，便独自走开了。

　　“诶哟，咋啦林夕？”

　　“刚才和你一起走那个…你们是一个班的？”她尽量让自己的声音听起来随意。

　　“对啊，怎么了…你不会看上他了吧？”周逸尘嬉皮笑脸地看着林夕。

　　林夕瞬间无语，这个人怎么能这么不正经。“没有，想问问他叫什么名字。”虽然这样说，但林夕的耳根仍然开始隐隐发烫。

　　况且，他说的也没错…

　　“奥～好吧”“他叫陈澈，清澈的澈。”

　　“我怎么感觉他看起来好高冷”

　　“他？哈哈哈，你熟悉了就好了”

　　这便是第一次见面的记忆了。深夜，躺在床上的林夕一遍遍地回忆着从前，仿佛这样才能冲散他们再一次分手的痛苦。

　　她再一次流下了不争气的泪水，明明前两天还在说“等我们回来后好好聊一下”的人，第二天却对着她说“没感觉了”。

　　手机屏幕在黑暗里亮着刺眼的光，停留在和陈澈的聊天界面。最后一条消息是三个小时前她发的：“我们能不能再见一面，好好谈谈？”

　　没有回复。

　　她往上翻，聊天记录还停在分手前那个晚上。陈澈说：“下周你从上海回来，我们去吃那家新开的日料店吧，你不是说想尝尝？”

　　她回：“好啊，不过这次不许再放我鸽子了。”

　　他发来一个摸头道歉的表情包：“上次真是临时有事，这次一定。”

　　那时候的语气明明还那么自然，带着他们之间特有的亲昵。怎么就在她出差的这两天里，一切都变了？

　　林夕闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出更多画面。

　　高二那年冬天，陈澈第一次牵她的手。是在图书馆闭馆后，外面下着那年第一场雪。他忽然停下脚步，把她的手握进掌心，什么也没说，只是耳朵红得厉害。她的手被他捂得很暖，一直暖到心里。

　　大三暑假，他们一起去海边。陈澈穿着白T恤站在礁石上吹海风，回头朝她笑，眼睛亮得像盛了整个夏天的阳光。那天傍晚，他们在沙滩上写下彼此的名字，看着潮水涨上来，把字迹一点点吞没。陈澈说：“没关系，我会一遍遍写。”

　　毕业典礼那天，她穿着学士服在人群里找到他，把学士帽扣在他头上，笑着说：“这下你也是毕业生了。”照片里，两个人的脸挤在同一个画面里，笑得肆无忌惮。

　　工作第一年，他们挤在租来的小公寓里。陈澈在厨房笨手笨脚地煮泡面，她靠在门框上笑他。面煮糊了，两个人却吃得特别香。那时候觉得，只要有对方在，什么样的日子都是好的。

　　是从什么时候开始变的？

　　林夕睁开眼，眼泪顺着眼角滑进鬓角，冰凉一片。

　　大概是他工作越来越忙，加班到深夜成为常态。大概是她也开始频繁出差，两个人见面的时间被压缩得所剩无几。沟通从面对面变成了手机屏幕上的文字，情绪在字里行间被误解、被放大。

　　最后一次吵架是什么时候？半个月前。因为她又临时要出差，错过了他们约定好的一周年纪念日。陈澈在电话里沉默了很久，最后说：“林夕，我觉得我们好像总是在错过。”

　　她当时很累，项目压力大到每晚失眠，语气也不太好：“那你想怎样？我也不想这样啊。”

　　“我没想怎样。”他的声音听起来很疲惫，“就是觉得累。”

　　然后就是冷战。三天的沉默后，她主动发了消息道歉。他回得很快，说没事。可从那之后，有什么东西不一样了。他们还是会聊天，但话题越来越浅，越来越安全。不再分享琐碎的日常，不再说那些无聊的废话。

　　出差前一夜，她收拾行李时，陈澈坐在沙发上打游戏。她忽然觉得那场景很陌生——他们在一个空间里，却像隔着玻璃，彼此看得见，却听不见声音。

　　她走过去，蹲在他面前：“陈澈，我们是不是该好好聊聊？”

　　他放下手机，看着她，眼神复杂：“等你回来吧。等你回来，我们好好聊。”

　　她信了。在上海的两天，她甚至在想，回去要和他一起做什么。要去那家新开的日料店，要去逛街买换季的衣服，要窝在家里看一部老电影，像以前一样。

　　可当她拖着行李箱走出机场，兴冲冲地给他发消息说“我回来啦”时，收到的回复却是：“林夕，我们分手吧。我对你没感觉了。”

　　她站在人来人往的机场大厅，盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。

　　没感觉了。

　　多么轻飘飘又沉重的三个字。轻到可以抹杀他们在一起的四年，重到让她瞬间喘不过气。

　　她拨通他的电话，响了七声，被挂断。再拨，关机。

　　她打车去了他家。敲门，没人应。邻居出来说，小陈昨天就拖着行李箱走了，说要去旅行一段时间。

　　他连面对她的勇气都没有。

　　林夕从床上坐起来，摸黑走到窗边。凌晨三点的城市还未完全沉睡，远处高楼零星亮着几盏灯。这个他们一起生活了两年的城市，此刻陌生得可怕。

　　她想起第一次分手，是大四那年。因为陈澈决定去北京实习半年，而她选择留在本地。距离加上对未来不确定的恐惧，让他们大吵一架。陈澈说：“既然你觉得我们没未来，那就分开吧。”

　　那次分手只持续了十七天。第十八天，陈澈出现在她宿舍楼下，眼睛通红，头发乱糟糟的，手里拎着她最爱吃的那家蛋糕店的袋子。

　　他说：“林夕，我想明白了。有没有未来，得一起走才知道。你能不能，再给我一次机会？”

　　她哭着扑进他怀里，蛋糕被压扁了，奶油蹭了两人一身。那天他们在校园里走了很久，说了很多话，关于恐惧，关于勇气，关于对彼此的需要。

　　后来陈澈放弃了北京那个很好的实习机会，留在了本地。他说：“工作哪里都有，但你只有一个。”

　　那时候多勇敢啊。为了爱情，可以义无反顾地做出选择，相信只要有彼此在，什么困难都能克服。

　　是从什么时候开始，他们失去了那种勇气？

　　手机忽然震动了一下。林夕冲回床边抓起来看——是天气预报app的推送，明天有雨。

　　不是他。

　　她盯着那个陌生的号码看了几秒，还是点开了。是快递的取件码，她出差前买的书到了。

　　多可笑。在她世界崩塌的这天，生活还在按部就班地继续。快递会到，天会亮，雨会下，地球不会因为谁的伤心停止转动。

　　她放下手机，重新躺回床上。眼睛干涩得发疼，却再流不出眼泪。

　　窗外的天色开始泛白，从深蓝过渡到灰白。一夜未眠，头痛欲裂，心里却空荡荡的，什么情绪都装不下了。

　　她想起周逸尘那句话：“你们熟悉了就好了。”

　　当年军训结束后，陈澈确实没有一开始看起来那么高冷。熟悉起来后，他会讲很冷的笑话，会在她生理期时笨拙地泡红糖水，会在她生气时手足无措地挠头。

　　可时间终究改变了一些东西。或者说，时间没有改变他们，只是让他们露出了最真实的样子——两个不完美的人，在现实的压力下，渐渐失去了爱下去的力量。

　　手机又响了。这次是周逸尘。

　　她接起来，那边传来他小心翼翼的声音：“林夕，你……还好吗？”

　　“不好。”她诚实地说，声音沙哑得不像自己的。

　　“你在家吗？我过去找你。”

　　“不用，我想一个人待着。”

　　“林夕……”周逸尘叹了口气，“陈澈他……算了，现在说这些也没用。你需要我的时候，随时打电话，好吗？”

　　“嗯。”

　　挂断电话，房间里重新陷入寂静。林夕盯着天花板上的裂纹，那是去年冬天楼上漏水留下的痕迹。当时她和陈澈一起找物业，一起等维修工，还在滴水的地方放了个盆，滴滴答答的声音响了一整夜。

　　现在想来，那声音竟像某种倒计时。

　　天彻底亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上切出一道刺眼的光痕。

　　林夕从床上爬起来，走进卫生间。镜子里的人眼睛肿得厉害，脸色苍白，头发乱糟糟的。她打开水龙头，用冷水一遍遍拍脸。

　　然后她看到洗手台上，还放着两支牙刷。一支蓝色的，是他的。一支粉色的，是她的。并排插在同一个杯子里，像过去七百多个早晨一样。

　　她盯着看了很久，然后伸手，把蓝色那支抽出来，扔进了垃圾桶。

　　动作很轻，却用尽了她全身的力气。

　　转身时，她看见镜子里的自己，嘴角竟然扯出了一点弧度。

　　不是笑，是一种更复杂的东西——疲惫的，认命的，破败的。

　　手机屏幕亮了一下，又暗下去。世界还在照常运转，而她的世界，从今天起，要开始学习在没有陈澈的情况下，独自运转了。

　　窗外传来早班公交车的报站声，楼下早餐店的卷帘门哗啦啦拉起，新的一天开始了。

　　林夕走到窗边，拉开窗帘。阳光毫无防备地涌进来，刺得她眯起眼睛。

　　四年，结束了。

　　就这么简单。