《未完成的盛夏和弦》大喝一口

1、6月24日

　　滑板轮子碾过青石板路的接缝，发出熟悉的、间歇性的咔哒声。傍晚六点，海风把白天的闷热搅散了些，空气里有咸味、晒干的鱼腥，和家家户户飘出的饭菜香。我深深吸了一口气——这是岛的气味，暑假开始了。

　　外婆站在院门口那棵老芒果树下，影子被西斜的太阳拉得细长。她手里拿着蒲扇，一下一下地扇着，看见我，眼睛就弯起来。

　　“遥遥到了呀。”

　　“外婆。”我把滑板夹在腋下，抱了抱她。她身上有柠檬皂和旧木柜的味道。

　　晚饭是白粥、煎鱼脯和炒空心菜。饭桌摆在院子里，蚊香蜷在铁皮盒里冒着细细的烟。外婆絮絮地说着这两个月岛上的事：西街阿婆的孙子考上了大学，杂货铺进了种新汽水，上个月的台风把码头那盏老路灯吹歪了还没修。

　　我安静地吃，耳朵里灌着这些柔软的、碎屑似的乡音。离开学校那个总让我神经紧绷的环境，回到这里，像把一直端着的肩膀终于放下来。ADHD的药我早上吃过，现在药效差不多退了，思绪开始有些散，但在这里，散开也不是坏事。

　　“对了，”外婆夹了块鱼放到我碗里，用蒲扇指了指对街，“林婆婆那屋子，有人住了。前些天搬来的，是个后生仔。”

　　我顺着她指的方向看过去。对街那栋老房子我太熟悉了，白墙斑驳，窗户是木框的绿漆，常年关着。林婆婆前年过世后，那里就一直空着，夜里黑黝黝的，像个缺了牙的洞。但现在——二楼的窗户开着，窗台上摆着一盆我认不出的绿植，叶子耷拉着，可能刚浇过水。底楼的客厅亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在石板地上切出一道细长的亮痕。

　　“什么人啊？”我问，纯粹是接话。

　　“说是林婆婆的外孙。”外婆喝了口粥，“从北边城市来的。不爱说话，搬来那天我去送过几个鸡蛋，他就站在门里接了，道了声谢，门就掩上了。看着……挺静的一个人。”

　　静。这个词在岛上不算褒义也不算贬义。岛上的人嗓门都大，海风吵，日子也吵。一个静的人，像个透明的气泡，飘在这片喧嚷里，反而显眼。

　　吃完饭我帮着洗碗。水龙头流出的水带着水管被晒了一天的微温。透过厨房窗户，能更清楚地看到对街的灯光。客厅的窗帘没拉严，能看见一小块天花板和吊扇的轮廓，扇叶没转。那个人在做什么呢？看电视？看书？还是就那么坐着？

　　我不知道为什么要想这个。也许只是大脑在寻找新的、可供聚焦的点。我的注意力总是这样，需要一个锚点，在学校是课业，在家是外婆的吩咐，现在暑假刚开始，锚点暂时空缺，就飘向了那个亮灯的窗户。

　　洗好碗，天彻底黑了。星星还没出来，天是深的蓝黑色。我拎着滑板出门，说去广场滑两圈。外婆在身后叮嘱：“早点回，夜里潮气重。”

　　街灯昏黄，蚊虫绕着光晕打转。我踩上滑板，慢慢蹬着，穿过这条我从小学滑到高中的街。杂货铺还开着，阿婆在柜台后面打瞌睡；渔夫家传来电视新闻的声音；几个小孩追逐着跑过去，手里拿着荧光棒，划出绿色的弧线。一切如常。

　　滑到街尾，就是海边小广场。水泥地，有个生了锈的秋千和两个石凳。海在这里豁然开朗，风大起来，能听见持续的、沉沉的潮声。我练了几个简单的动作，Ollie，shove-it，心思却不太集中。药效退去后的那种熟悉的、微微的涣散感爬上来了，像潮水漫过沙滩，思绪的边界变得模糊。我索性坐在石凳上，看着海面上远处渔船的灯火，一明一灭。

　　坐了很久，直到屁股被石凳硌得发麻。起身往回滑，街道已经安静下来，只有几家窗户还亮着。滑到我家门口时，我下意识地刹住，转头看向对街。

　　那栋房子的灯还亮着，从一楼换到了二楼——应该是卧室。窗帘拉着，但有个身影映在上面，轮廓模糊，只是一个黑色的剪影，头微微低着，肩膀的线条有些塌，像是坐着。一动不动。

　　就在我盯着看的时候，那个黑影忽然动了一下，抬起手臂，似乎环抱住了什么。紧接着，极其隐约的、断断续续的声音飘了过来。

　　是吉他。

　　声音太轻了，被夜风和远处的海浪声切得碎碎的，听不清旋律。只有几个零散的和弦，拨得很慢，有时候停下来，隔很久才又响一声。那不是练习，也不像演奏，更像是一个人用手指无意识地抚过琴弦，碰触出一点声响，证明自己还在这里。

　　我站在黑暗里，滑板夹在手臂和身体之间，听着那几乎不算是音乐的声音。它和这个夜晚的其它声音——风声、潮声、蟋蟀叫——混在一起，却又截然不同。它不属于这里，它带着别的什么地方的灰尘和气压。

　　楼上那个黑影保持着环抱吉他的姿势，很久没有动。然后，灯熄灭了。

　　窗户重新陷入黑暗，比我记忆中年久失空的黑暗更深。因为我知道那里现在有了人，一个“挺静的”人，一个会在深夜抱着吉他却不弹奏的人。这片黑暗因此有了密度。

　　我轻轻推开自家院门，木门发出熟悉的吱呀声。外婆已经睡下了，客厅留了盏小灯。我放好滑板，走上吱嘎作响的木楼梯，回到自己房间。书桌对着窗户，望出去，正好能看见对街那扇刚刚熄灯的窗。

　　我翻开床头柜上那个厚厚的硬壳笔记本——我的日记，也是我整理思绪的方式。从初中开始，陈医生就建议我写，说能把脑子里乱跑的念头捉住，钉在纸上。拧开笔帽，顿了顿，写下日期：

　　6月24日，晴。暑假第一天。

　　笔尖在纸上停留，墨水洇开一个小点。然后我接着写：

　　对街搬来了人。林婆婆的外孙。
　　晚上听见他弹吉他，几个音，不成调。
　　像在试一把生了锈的锁。

　　写到这里，我停下笔，抬头又看了一眼对面漆黑的窗户。夏夜的暖风从纱窗涌进来，带着芒果树叶的清香。一切似乎和往常任何一个暑假的夜晚没有不同。

　　但我知道，有些东西已经不一样了。这条街的声响图谱里，多了一串陌生的频率。我的夏天，或许不会像计划的那样，只是规律地滑板、吃药、读那本艰涩的药理学了。

　　我合上日记本，关掉台灯。黑暗里，那个抱着吉他的黑色剪影，还在眼皮后面晃了一下。