《未完成的盛夏和弦》大喝一口

3、6月26日

　　去诊所的路，闭着眼睛都能走完。

　　从小岛东头到西边的陈医生诊所，要穿过两条窄街，路过总是飘着炸物香气的“海仔小铺”，再爬上一个小小的斜坡。路面是粗糙的水泥地，被岁月和雨水磨出了深浅不一的纹路。我踩在滑板上，借着下坡的惯性滑行，风把T恤吹得鼓起来。身体的平衡感暂时接管了大脑，那些关于对街邻居的纷乱思绪被压下去一些。

　　每周一次复诊，每月一次开药。这是雷打不动的日程，是我维持“正常”运转的必要检修。药不能断，就像我那脆弱的注意力，需要化学物质的锚定。

　　诊所是栋老旧的二层小楼，外墙刷着淡绿色的漆，已经斑驳。门廊下总摆着几盆耐阴的植物，叶子绿得发暗。推开门，一股熟悉的、混合着消毒水、旧书籍和某种淡淡草药味的气息扑面而来。这股味道让我条件反射般地安静下来，心跳都似乎规律了些。

　　候诊室里空无一人，只有吊扇在头顶慢悠悠地转，发出规律的嗡嗡声。我在靠窗那把磨得发亮的木椅上坐下，目光习惯性地投向墙上那幅海岛风景油画——看了十几年，连画上哪块礁石缺了个角都一清二楚。

　　正当我盯着画上那片永远凝固的浪花时，里间的门开了。

　　脚步声先传出来，很轻，有点拖沓。然后是一个侧影。

　　他低着头，手里捏着一个牛皮纸的药袋，手指攥得很紧，指节有些发白。还是那件灰扑扑的棉麻衬衫，头发比昨天看到时似乎更乱了些，几缕碎发垂下来，几乎遮住了眼睛。他没有看任何人，也没有看路，只是盯着自己脚下的地面，像在数着瓷砖的格子，一步一步挪向门口。

　　我整个人僵在椅子上，连呼吸都下意识放轻了。血液似乎嗡地一声涌向头顶，又在瞬间退去，留下一种失重般的空洞感。他真的在这里。在陈医生的诊所。拿着药袋。

　　他走到门口，停顿了大概半秒，似乎需要积蓄一点力气，才伸手推开了那扇有些沉重的玻璃门。日光一下子涌进来，勾勒出他过分清瘦的背影轮廓，然后门在他身后缓缓合上，将那身影切断。

　　候诊室重新陷入吊扇的嗡鸣和消毒水的气味里。

　　我仍然盯着那扇门，仿佛上面还印着他的影子。心脏在胸腔里后知后觉地、重重地跳动着。那个画面在我脑子里反复播放：他低垂的头，紧攥药袋的手，拖沓的脚步，还有推门时那细微的、几乎难以察觉的凝滞。

　　他拿药的姿势，和我一样熟练。

　　这个认知像一枚细针，猝不及防地刺破了我作为一个“旁观者”的安全距离。他不是我时间表上一个有趣的异常数据，不是一个需要被分析的沉默谜题。他是一个会出现在这里，会从陈医生手中接过药袋，需要靠那些化学分子来维持某种平衡的、活生生的人。

　　一种混合着震惊、荒谬和某种近乎残酷的共鸣感，慢慢从胃底升起来。我们可能服用不同的药，应对不同的风暴，但我们站在同一片沙滩上，看着同样无法预测的海。

　　“知遥，进来吧。”

　　陈医生的声音从里间门口传来，温和，平稳。我回过神，站起身，才发现手心有点潮。

　　陈医生的办公室总是整洁得一丝不苟。书架上按高低排列着专业书籍，窗台上的绿萝长得正好，桌上除了一台电脑、一个笔筒和一本摊开的笔记本，别无他物。她本人也像这房间一样，给人一种沉静、可靠的感觉。五十多岁的年纪，头发挽在脑后，眼镜后的目光清澈而包容。

　　“最近感觉怎么样？”她一边打开我的病历，一边问。声音不高，却总能清晰地钻进耳朵。

　　“还好。”我坐直身体，像每次面对她时一样，试图给出一个“标准”答案，“按时吃药，睡眠……时好时坏。注意力还是老样子，容易散。”

　　陈医生点点头，笔在病历上记录着。“暑假回来，环境变化，作息容易乱。自己多留意。”她顿了顿，抬起眼看向我，目光里有种医生特有的、穿透表象的锐利，但很快又被温和包裹，“除了这些呢？心里有没有挂着别的事？”

　　我张了张嘴，那句“对街搬来了一个很奇怪的人”几乎要脱口而出。但话到嘴边，又咽了回去。那听起来太像无端的窥探，或者青春期过剩的好奇心。

　　“没什么特别的。”我移开视线，看向窗外那棵枝叶繁茂的玉兰树。

　　陈医生没有追问，只是静静地看了我几秒。那几秒钟里，房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和我自己略显急促的心跳。然后她合上病历，拉开抽屉，取出早已准备好的处方笺和药单。

　　“药照旧开一个月的量。”她一边熟练地写着，一边用那种随意又意味深长的语气说，“按时吃，别漏。外面的事情，该关心的关心，但别让‘好奇心’加重你自己的焦虑。你的情绪稳定，比什么都重要。”

　　我的指尖微微蜷缩了一下。她知道了？还是只是医生惯常的、泛泛的提醒？陈医生总是这样，话不说满，点到为止，留下足够的空间让我自己去想。

　　“嗯，知道了。”我接过处方和药单，那薄薄的纸张此刻却有些分量。

　　拿药是在隔壁的小窗口。药剂师是个寡言的中年阿姨，麻利地核对、配药，将几个药盒和一瓶维生素片装进小塑料袋，递出来。我接过袋子，熟悉的药盒包装在手里发出轻微的窸窣声。

　　走出诊所时，午后的阳光正烈，白花花地铺了一地。我眯起眼睛，站在门口的台阶上，一时有些恍惚。街道依旧，海仔小铺的油锅声依旧，斜坡下隐约的海浪声依旧。但有什么东西不一样了。

　　我踩上滑板，却没有立刻滑下去。回头看了一眼那扇淡绿色的诊所大门。就在十几分钟前，林淮从这里走出去，带着他的药，消失在岛上的街巷里。而我走进去，带着我的问题，现在又走出来。

　　我们像两条被投放到不同水域的鱼，却在同一片治疗网的边缘擦身而过。他留下的那个沉默、低垂的背影，像一道生硬的标点，突兀地断在我原本以为熟悉而平淡的世界句子里。不是问号，不是叹号，更像一个未写完的破折号，后面该接什么，无人知晓。

　　滑板轮子再次碾过粗糙的水泥地面，载着我向家的方向滑去。风依旧吹着，可我知道，有些东西，从看到那个攥着药袋的背影开始，就已经回不去了。

　　那个关于“同类”的模糊猜测，落了地，砸出了一个实实在在的坑。而坑里埋着的，是我对自己、对他、对我们这种靠化学物质维系日常的人，那份无法言说的复杂心情。

　　滑板靠在床边，药袋放在书桌上。台灯的光晕是房间里唯一的热源。

　　我翻开日记本，笔尖悬在纸面上方，停顿了比以往更久的时间。白天诊所里的那个背影，像一帧曝光过度的照片，反复在眼前闪现。最后，我落笔：

　　6月26日，阴。诊所。

　　我看见他了。在陈医生的诊室门口。

　　他拿着药袋，手指很用力，低着头，好像地上有路。推门的时候，停了一下，很轻，但被我看到了。

　　他拿药的姿势，和我一样熟练。

　　陈医生让我别让“好奇心”加重焦虑。可我现在分不清，这是好奇，还是别的什么。

　　那个背影，像一道沉默的标点，断在我世界的句子里。后面该接什么，我不知道。

　　写到这里，我停下笔，目光又一次飘向窗外。对街的窗户，今晚依旧没有亮灯。一片浓稠的黑暗，和我手里这些药盒一样沉默。

　　我合上日记本，没有像往常一样规划明天的条目。只是关掉台灯，让自己沉进房间的黑暗里。远处潮声隐约，和着我脑海中那个挥之不去的、推门时微微凝滞的背影，一起起伏。