《槐树下》人生漫

4、第一卷 第3章 一树年轮

　　春生爷爷小时候给地主家放牛，在山坡上瞥见一株瘦伶伶的槐树苗。他四下望望，蹲下身，用双手把它连土捧了出来，小心揣在怀里带回了家。一进门就喊他弟弟：“老二，快来搭把手！”
　　两兄弟一个负责挖坑，一个用小手稳稳扶着树苗。那苗儿真细，比爷爷的指头粗不了多少。他们把它栽在自家土屋门前，每天记着浇水，早上看一回，傍晚再看一回。没几日，嫩叶悄悄挺了起来——活了。
　　树一天天长，兄弟俩也一天天长。那棵槐树像是认得了这家穷苦人，慢慢地，竟蹿成了参天模样，稳稳当当地立在门前，像个沉默的卫士，为两兄弟遮着日头，也挡着风雨。
　　春生记得那树时，它约莫有五十多岁了。树干粗得他和叔叔两个人张开手臂才抱得过来。约莫两米高的地方，树干忽然分成两股，各自撑开浓密的枝叶，像一把巨伞，把大半个院子都拢在荫里。
　　株平村四季是分明的。槐树的一生，就跟着这四季，一针一线，密密地绣进土地的年轮里。
　　春天，寒气还没退干净，褐黑的枝条上就鼓起一粒粒小疙瘩，硬硬的，静静地等。不知是哪阵惊蛰的闷雷，或是哪场细得看不见的雨，悄悄传了信。一夜之间，芽苞全绽开了，吐出鹅黄透绿的嫩叶子，薄薄的，风一吹就颤，颤出一片蒙蒙的亮光。再过些日子，叶子颜色深了，厚实了，叶柄底下却偷偷坠下一串串青白的花骨朵。等到春意浓得化不开，满树挂满了累累的、象牙白的花串。那香气是甜的，却不腻，清幽幽的，吸一口，好像整个春天都化在了肺腑里。这是槐树最安静、也最大方的时候。
　　要是春天的槐树像位羞涩的姑娘，夏天它就俨然成了位华盖威严的君王。叶子发疯似的长，一层叠一层，织成好大一团墨绿沉沉的云，把日头筛成地上跳闪烁的金点子。蝉藏在密不透风的叶幕后头，把那叫声拉得长长的、尖尖的，像把不知疲倦的金锯子。这时候的花香也变了，从清甜变得浓馥，暖烘烘的，有点醉人。晌午头，日头毒得晃眼，只有这槐树荫下，自成一方幽幽的、凉丝丝的小天地。偶尔暴雨说来就来，千万片叶子顿时成了千万面小鼓，噼里啪啦响成一片，雨水顺着叶尖淌成亮晶晶的线。空气里满是泥土翻起来的气息，和草木被浇透后那股子泼辣的生气。春生一家人，常在这大槐树底下打苎麻。夜里摇着蒲扇，在树下纳凉，说的尽是庄稼地里的事。
　　秋天像是西风一声令下，绿色便慢慢地、却一刻不停地褪下去。先是叶子边沿镶上一圈暗金色的边，接着，那金黄、锈红、焦褐色就从外往里，悄悄漫开。这过程静悄悄的，可那颜色，却绚烂得叫人心里一紧。深秋的午后，阳光斜斜地照过来，每片叶子都像半透明的琉璃，叶脉清清楚楚，整棵树就像一盏巨大、正慢慢暗下去的灯。风吹过，叶子不再像夏天那样哗哗作响，只发出干爽的、簌簌的摩擦声，一片，两片，打着旋儿，不情愿似的飘下来，把树下的地铺成厚厚软软、花花绿绿的一层。
　　等叶子落尽了，槐树才露出它冬天真正的样子。枝条是铁灰色的，盘曲苍劲，向着四面八方伸出去，在灰蒙蒙的天空底下，划出疏朗又硬气的线条。它静静地站着，像个褪尽了浮华、一身清癯的思想者，把所有的活气都紧紧地收在坚硬的身躯里。树皮皱皱巴巴，沟沟壑壑，每一道都是风吹过、雨打过、霜冻过的痕迹。下雪天最好看，雪不是盖在上头，是小心地描在枝枝杈杈的弯折处——黑是黑，白是白，清清楚楚，像一幅最简净的木刻版画。
　　这时的槐树，睡着了，在做一场很深很长的梦。在谁都看不见的深处，树液在悄悄地流，最细小的枝梢尖上，芽苞已经在悄悄地孕着。它在等，等来年开春，那第一声雷。