下一章 上一章 目录 设置
4、 煎药 门关上之后 ...
-
门关上之后，屋子里暗了一些。
沈墨言坐回床沿。袖口里的方子折成一个方块，纸边硌着手腕内侧，有一点痒。她没有拿出来。
棠梨从门边走过来，蹲在她面前。
“娘娘，”她的声音压得比刚才更低，低到几乎只剩气音，“季昀说的那个姑娘，是不是您？”
沈墨言看着棠梨。
十六七岁的姑娘，圆脸上那双眼睛瞪得很大，里面不是好奇，是紧张。她的手指攥着衣角，指节都发白了。
她在怕什么。
沈墨言没有回答她的问题，而是问了一句：“你为什么怕我知道这件事？”
棠梨的嘴唇动了一下。
“奴婢不是怕娘娘知道，”她说，“奴婢是怕别人也知道。”
沈墨言听懂了。
一个太医署的学徒，和宫里的妃子，入宫前就认得。这件事如果被人知道，季昀在太医署待不下去，淑妃在宫里也待不下去。崔尚仪今天来搜巫蛊，明天就能来搜别的。
棠梨怕的不是过去，是后果。
“我知道了。”沈墨言说。
棠梨看着她，等了一会儿，确认主子没有别的话要说，才慢慢站起来。
“娘娘，药——”
“等天黑。”
棠梨点了一下头，走到桌边，把那三包药拎起来，放到衣柜旁边的角落里。她把药包摆得很整齐，三包叠在一起，麻绳朝外。
然后她在屋子里站了一会儿，像是在想接下来该做什么。想了几息，她走到门边，把门拉开一条缝，往外看了看。
“刘内侍还在。”她回头说。
“他在嗑瓜子吗。”
棠梨又看了一眼。
“在。脚边一堆瓜子皮了。”
沈墨言没再说什么。
棠梨把门合上，走回来，在沈墨言脚边坐下。这次没有蹲着，是直接坐在了地上，两条腿伸直，脚踝交叠，两只手撑在身后的地面上。像一个小孩子。
“娘娘，”她说，“奴婢小时候在浣衣局，有一个嬷嬷教过奴婢一句话。”
“什么话。”
“她说，在宫里，不怕有人害你，就怕有人惦记你。害你的人，害完就走了。惦记你的人，会一直看着你。”
棠梨说完，歪过头，看着沈墨言。
“季昀惦记了娘娘很久。”
沈墨言没有接话。
她袖口里的方子还是硌着手腕。她把方子取出来，展开，铺在膝盖上。
当归，白芍，熟地，川芎，白术，茯苓，甘草。七味药。季昀的字一笔一划，很清楚。纸是最普通的那种，太医署统一配发的，边缘裁得不太齐，有一处还留着裁纸刀的毛边。
她看着这张方子，想的不是药，是季昀说的那些话。
吴县，杏林巷，济安堂。碾药的学徒。后窗里的姑娘。
她没有写过这些。一个字都没有。但季昀说出来的时候，每一个细节都是具体的。不是模糊的“他们以前认识”，是杏林巷，是济安堂，是每天下午在后院碾药的声音，是推开窗户透气的姑娘，是把碾轮推得慢一些的学徒。
这些细节从哪里来的。
沈墨言把方子重新折起来。这一次她没有塞回袖口，而是压在了枕头底下。
“棠梨。”
“嗯。”
“你在浣衣局待了三年，后来怎么调到长乐宫的？”
棠梨把腿收起来，盘着坐好。这个姿势让她看起来更小了。
“浣衣局有个掌事姑姑，姓孙。孙姑姑对奴婢不错，说奴婢手脚利索，不该在浣衣局熬一辈子。正巧那年长乐宫要添人手，她就把奴婢的名字报上去了。”
“她为什么对你好？”
棠梨想了想。
“奴婢也不知道。可能是因为奴婢从来不偷懒吧。”她停了一下，“也可能是因为有一次，孙姑姑犯了咳疾，咳了半个月都没好。奴婢把攒的月钱拿去太医院，想给她买一副药。太医院的人不收钱，把奴婢赶出来了。”
“后来呢。”
“后来有个学徒追出来，问奴婢要什么药。奴婢说了症状，他听完就走了。第二天，孙姑姑的枕头底下多了一包药。”
棠梨说到这里，眼睛忽然睁大了。
“季昀。”
沈墨言看着她。
“那个学徒是季昀。”棠梨的声音变了，“奴婢当时没问他的名字。但现在想起来——就是他。就是那个说话不快、手很稳的人。”
屋子里安静了几息。
棠梨低下头，看着自己的手。
“原来奴婢早就见过他。”
窗外，阳光从第四根横档移到了第五根。光线又暗了一度，从蜜色变成了茶色。
院墙外面，刘内侍的瓜子终于嗑完了。沈墨言听到他拍了拍手，抖落衣襟上的瓜子皮，然后打了一个哈欠。
更远的钟声传来。酉时。
六个时辰，已经过去了四个。
门忽然被叩响了。
不是季昀那种不重不慢的叩法。是崔尚仪的人——三下，很急，中间没有间隔。
棠梨一下子从地上弹起来。
“谁？”
“淑妃娘娘，”外面是一个嬷嬷的声音，“皇后娘娘传您去正殿问话。”
沈墨言把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。
“现在？”
“是。轿子已经在月洞门外候着了。”
棠梨回头看了沈墨言一眼。她的脸上没有慌张，但嘴唇抿成了一条线。
沈墨言站起来。
她走到衣柜前，把柜门打开。里面是崔尚仪的嬷嬷翻过之后重新叠好的衣裳，叠得很整齐，按照颜色从浅到深排列。她伸手取出最上面那件——一件月白色的褙子，袖口绣着极淡的银线暗纹。
这是淑妃最好的衣裳。但也只是月白色。宫里有品级的妃子，衣裳的颜色是分等级的。月白色，是没有品级或者品级最低的妃子穿的。
沈墨言把褙子抖开，披在身上。棠梨上前帮她系好腋下的系带，手指很稳，但系完之后在她手腕上轻轻握了一下。
“娘娘，”棠梨用只有两个人能听到的声音说，“不管皇后问什么，都说不知道。”
沈墨言低头看了她一眼。
棠梨没有看她，在低头整理她的袖口。
门开了。
嬷嬷站在门口，身后还跟着两个内侍。月洞门外面，果然停着一顶小轿，深蓝色的轿帷，没有任何纹饰。
沈墨言走出门。
院子里的光线已经柔和了很多，青石板上的青苔被照成暗绿色。石缸里的荷叶耷拉着，边缘卷得更厉害了。刘内侍站在月洞门边，手里已经没有瓜子了，垂着手，低着头。
沈墨言从他身边走过的时候，他往后退了半步。
轿子不大，刚好坐一个人。轿帘放下来之后，里面的光线很暗，只有轿帷缝隙漏进来的一线光，落在沈墨言的膝盖上。
轿子晃了一下，起来了。
沈墨言听到轿夫的脚步声，四个人的步子，不太齐。棠梨跟在轿子旁边走，她的脚步很轻，但沈墨言听得出来——她跟得很近。
从长乐宫偏殿到正殿，大约要走一盏茶的工夫。
沈墨言闭上眼睛。
她在想一件事。
皇后是《凤囚》的女主角。
她亲手写的。景和三年入宫，封贵妃，性聪慧，隐忍，擅权谋。一步一步从贵妃走到皇后，踩着无数人的肩膀和尸骨。
淑妃是她踩过的第一具尸骨。
原书第三章，巫蛊案发，淑妃被带走问话。皇后坐在正殿上，看着这个被自己设计陷害的女人跪在阶下，心里想的是：这就是后宫。不是你死，就是我活。
沈墨言写这段的时候，给皇后加了一句心理描写。
她记得那句话。
“她看着淑妃的眼睛，发现那双眼睛里没有恨，只有茫然。像一个还不知道自己为什么会被杀死的人。”
批注栏里，她写了一句：“皇后的心肠从这里开始变硬。”
轿子停了。
轿帘被人从外面掀开，光涌进来。
沈墨言睁开眼。
正殿的台阶有九级，汉白玉的，被夕阳照成暖色。阶上站着两个人，一个是崔尚仪，垂手而立，脸上没有表情。另一个是皇后。
她比沈墨言想象中更年轻一些。原书里写她“年二十，容貌极盛，眉目间已有威仪”。站在九级台阶之上，逆着光，看不清五官，但能看见她的身姿——脊背很直，肩膀平展，脖颈修长。
她站在高处，往下看着轿子里的人。
沈墨言从轿子里出来。
她的月白色褙子在夕阳里显得更淡了，几乎和汉白玉台阶融为一体。
棠梨在她身后，被崔尚仪伸手拦住了。
“皇后娘娘只传了淑妃娘娘。”
棠梨站住了。
沈墨言没有回头。她提着裙摆，踏上第一级台阶。
汉白玉被太阳晒了一天，隔着绣鞋的薄底还能感觉到余温。
她一级一级往上走。
走到第五级的时候，她看清了皇后的脸。
她写的。但也不完全是她写的。
那张脸比她笔下多了很多东西——嘴角的弧度，眼下的淡青色，鬓角被风吹散的几根碎发。她的笔没有写过这些。是这个世界自己补上去的。
沈墨言在第八级台阶上停下来。
她行了一礼。
“妾身沈氏，见过皇后娘娘。”
皇后没有立刻让她起来。
沈墨言保持着行礼的姿势，低着头，看着自己的鞋尖。绣鞋的鞋面上绣着一小朵兰花，针脚很密，花心用了银线。
“抬起头。”
沈墨言抬起头。
皇后看着她。
距离很近。两个人之间只隔着最后一级台阶。皇后的眼睛是深褐色的，沈墨言写的时候设定过这个细节——“女主目若点漆，看人时有一种穿透感”。
此刻这双眼睛正看着她。
“淑妃。”皇后的声音不高，尾音微微上扬，“你入宫多久了？”
“回娘娘，一年四个月。”
“一年四个月。”皇后把这个时间重复了一遍，“本宫记得，你从未主动来正殿请过安。”
沈墨言没有接话。
皇后往前迈了半步，站在第八级台阶的边缘，居高临下地看着她。
“今日崔尚仪去你那里，什么都没搜到。”
“是。”
“你很聪明。”
皇后说这四个字的时候，语气里没有任何赞赏。像一个猎人在确认猎物比想象中更难捕杀。
沈墨言看着她的眼睛。
这双眼睛里的东西，她认得。她写过的。不是恨，不是厌恶，是一种冷静的计算。皇后在看一个人的价值——能不能用，好不好用，留不留。
原书里，淑妃的价值是“死”。她的死亡可以让皇后完成第一次心肠的硬化。
但现在，皇后在重新评估。
“季昀下午去给你请了脉。”皇后说。
“是。”
“脉象如何？”
“气血略虚，脾胃不和。”
皇后点了点头，像是听到了一个意料之中的答案。
“他给你开了方子？”
“是。”
“拿来。”
沈墨言把手伸进袖口。
空的。
她忽然想起来，方子压在枕头底下。
手指在袖口里停了一瞬。
“妾身不曾带在身上。”她说。
皇后看着她，看了很久。
夕阳从侧面照过来，把皇后的脸切成明暗两半。她站在第八级台阶的边缘，身后的天空正在从橙色变成灰蓝色。
“淑妃，”她说，“你从前不是这样的。”
这句话不在原书里。
沈墨言的心跳漏了半拍。
皇后说的“从前”，是指巫蛊案之前的淑妃。那个温顺、寡言、不得宠的淑妃。那个被崔尚仪搜查时应该哭、应该慌张、应该跪下来喊冤的淑妃。
那个被她亲手写成“写得蠢一点”的淑妃。
而此刻站在台阶上的这个人，没有哭，没有慌张，没有喊冤。
皇后看出来了。
“妾身——”
沈墨言刚开口，皇后抬起了手。
没有打下来。只是抬起来，停在半空。她的手指很细，指甲修剪得极短，没有染蔻丹。
“不必说了。”
皇后把手放下。
“从明日起，每日辰时来正殿请安。”
她转身走上第九级台阶，裙摆扫过汉白玉的边缘。
“崔尚仪，送淑妃回去。”
崔尚仪从阶下走上来，对沈墨言做了一个“请”的手势。
沈墨言转身，一级一级往下走。
走到第三级的时候，皇后的声音从上面落下来。
“淑妃。”
沈墨言站住，没有回头。
“方子。回去之后，照着煎。”
沈墨言继续往下走。
棠梨在阶下等她。看到她下来，棠梨的手一下子攥住了她的袖口，攥得很紧。
轿帘掀开。沈墨言坐进去。
轿子晃了一下，起来了。
轿帷缝隙漏进来的一线光，从膝盖上移到了她的手上。
她摊开手掌。掌心里有一道指甲印，是自己攥的。
轿子出了长乐宫正殿的范围，拐过一个弯，周围安静下来。只有轿夫的脚步声和棠梨跟在旁边的轻响。
沈墨言把手掌合上。
她想起皇后最后那句话——“方子。回去之后，照着煎。”
皇后的意思是：你的脉象是真的，你的病是真的，季昀开的方子也是真的。药可以煎，可以喝。这件事，我暂时不追究。
但“照着煎”这三个字里，还有另一层意思。
药是皇后赏的。季昀是皇后派来的。方子是季昀开的。从头到尾，淑妃的病、淑妃的药、淑妃的方子，都在皇后的注视之下。
你喝的每一口药，我都知道。
轿子停在偏殿月洞门外。
沈墨言下轿。刘内侍还站在门口，低着头，垂着手。
棠梨扶着她的手臂，两个人走进院子，走进偏殿，把门合上。
棠梨转身，后背抵着门板，长长地吐出一口气。从胸腔里压出来的那种吐气。
“奴婢腿都软了。”她说。
沈墨言走到床边坐下。
枕头底下露出方子的一角。她把方子抽出来，展开，看着上面的七味药。
“棠梨。”
“嗯。”
“煎药。”
棠梨走过来，接过方子，看了一眼。
“奴婢去借药炉。”
她走到门口，拉开门。又停住了。
“娘娘。”
“嗯。”
“皇后娘娘让您明日起去请安。”棠梨的声音低下去，“这是好事还是坏事。”
沈墨言没有回答。
她也不知道。
原书里，淑妃没有活到“明日起每日请安”这一页。
从第三章到第十四章，淑妃的剧情是一条直线下坠的弧线。被诬陷，被禁足，被废黜，被赐死。每一步都写在原书里，每一步都没有“每日请安”。
现在这条弧线断了。
皇后让她明天去请安。
这意味着，在皇后的棋局上，淑妃这颗棋子没有被吃掉。她被挪到了另一个位置。
那个位置是什么，沈墨言不知道。
她写这本书的时候，没有写过这个可能性。
棠梨等了几息，确认主子没有话要说，便拉开门出去了。
门合上。
屋子里暗下来。窗棂上的阳光只剩最后一小片，照在墙角的药包上。麻绳系着的三包药，棠梨摆得很整齐。
沈墨言把方子折好，压在枕头底下。
她靠在床头，闭上眼睛。
后脑勺那个被撞过的位置还在隐隐发痛。
季昀下午来诊脉的时候，手指搭在她腕上，指尖是凉的。他说她脉象沉细，气血略虚，脾胃不和。他说“近来可是饮食不规律，思虑过重”。
他说的都对。
但有一件事他没有说。
她后脑勺的伤。他诊脉的时候，手指在她腕上停了二十息。二十息，足够一个有经验的医者摸出她头部受过撞击。
季昀什么都没问。
沈墨言睁开眼睛，看着天花板上的横梁和蛛网。
他在帮她瞒着。
从走进这间屋子开始，他就在帮她瞒着。
吴县，杏林巷，济安堂，碾药的学徒，后窗里的姑娘。那些她从来没有写过的细节，从他嘴里说出来，像真的一样。
但沈墨言知道一件事。
她写《凤囚》的时候，淑妃的设定是江南吴县人。她没写过杏林巷，没写过济安堂，没写过碾药的声音。
她只写了一句。
“淑妃沈氏，吴县人。性温，寡言，无宠。”
就这一句。
季昀补上了所有剩下的部分。他给淑妃补上了一条街，一家医馆，一个后院，一扇后窗。他给她补上了一个隔着巷子看过她的人。
他补上了之后，就相信了。
门开了。
棠梨端着药炉进来。药炉是粗陶的，炉底还沾着灶灰。她把药炉放在桌上，揭开盖子，药汤的热气涌出来，带着一股苦中带甘的味道。
“煎了半个时辰，”棠梨说，“三碗水煎成一碗。”
她把药汤倒进粗瓷碗里，端到沈墨言面前。
药汤是深褐色的，表面浮着一层极细的药末。
沈墨言接过碗。
碗边是热的。她低头喝了一口。苦。然后是甘。甘草的味道。
她一口一口把药喝完。
棠梨接过空碗，放在桌上。
窗外最后一片阳光从墙角的药包上移走了。
天黑了。
