《一锅粥Ⅰ》唐清

3、偶然

　　冬日的午后，城市颜色很淡，我的心情很躁。
　　刚得着今天的考试成绩，照例很糟。我却向来在意这个——
　　在意分数，在意服装，在意同学目光，在意老师评价，在意父母，在意家境……
　　我很清楚，我这样性格，过得不会快乐。可是我周围人告诉我，他们都在在意，我不做，显得我矫情。
　　我在站台等好久，偏偏挑上一辆人群拥挤的公车，上车一刹那才后悔，车窗闭得紧，车内氛围沉沉，人人的脸色，嗯，在我看来，都显灰灰的，不知是否掂量着各自的结。
　　公车驶离站台，用很慢的速度，腼腆地游荡在市中心宽阔的马路中央。没用，赶巧了这是个下班高峰时间，马路再宽，也没用。
　　我抓紧背包，努力往车体深处蹭进去。我不喜欢门口的位置，太显眼，处在众目睽睽，被上车来的第一眼就望见了。有一次在一本心理测试书上看到，坐公车喜欢挑最深落的位置待的人，性格谨慎，敏感，纤细，也……很容易受伤害。
　　空位是没有的了，很多老人站着，很多年轻人坐着，现实就是这样。
　　我拼命想抓住头顶的吊环，很多老人没抓着，很多年轻人却拿着，拿了就不肯放。
　　我眼睛快，凑了一个刚被一只手撤开的，机灵地将我的手送进去，粘了一掌汗，些微恶心。我的旁边亦有一个婆婆，比我慢半拍伸手，所以给我拿着了，她没拿着。我明明看见她了，可是我没有松手让给她，因为我周围的人，嗯，都没有……
　　我的脚下一震一颠，车子老了，以往不知载过多少人，四平八稳的时候，乘它的人没有说它的好，蹰蹰蹒跚了，满车抱怨。
　　——怎么搞得，开得这么慢，又这么颠，难受死了呀。
　　——破车，公交公司没钱啊，也不换一辆，呸，车费倒也不见减。
　　——哎呀，作死啊，你干吗摸我？
　　——没有没有，你没看见，刚刚刹车呀。作死呀，这辆破车。
　　哦，车子旧了，就遭人嫌了，人旧了呢，唉……
　　我没有抬眼，却将眼神蔓了一条出去，周围啊，还尽是站着的老人，很多很多，没坐到座位的，甚至没拉到扶手的。
　　我眼底溜一丝惭愧，分分明明地感受到刚才欲与我拉同一个吊环的老人，还在。
　　我上面的手松了松，没撤。其实吊着很酸了，这样的处境，幸福不了多少。眼神一瞟，周围人都没松，怡然自得着，仿佛真的抢了一个世界上最可心的位置了。
　　又是一个急刹车，很猛很凶。
　　我的前面，戳过来一只手，横在我胸前，凭空胡乱抓着，没有，在它四周没有一样可支撑的东西，除了他人的身体和手臂。
　　于是，那只满布皱纹的老手，只能抓人。
　　被抓着的可就让它靠一下呗，一下下啦，车子稳住了，它自然会走。
　　可是不，被它碰着的只只手臂，照例用力一甩，当它是个顶脏顶脏的东西，往别处抛着，尽所能地抛着，只求它别再绕到自个儿身上。
　　那只手一直颤啊颤啊，在空气里划过的风，都零落了一阵悲伤。
　　我突然就冲动了，我拿出另一只空着的手，往前幽幽伸出去……被它碰到，紧抓不放。
　　尔后，一个不轻的身体就势倾在我身上。
　　车子，仿佛要将刹车进行到底，我和压着我的那个身体，一同往后倒，可是我的一只手仍在吊环内呀，我的身体动，它不动——我仿佛听到了骨头撕裂的声音……呦，痛死我了。
　　我在龇牙咧嘴，我的眼前杵来一张面孔，这脸不输那手，是“纵横沟壑”的比较级。
　　由脸观身，站在我面前的是一个极矮小极干瘦的老婆婆，苍白头发，拖得过长的起了毛球的大衣，鄙陋的装扮，嗯，亦有一副鄙陋的表情。瞪着微滞的眼神，朝我怔怔望，惊恐余味，够她震撼半天。可——，没有拖很久，她很快张开嘴，大大地笑，冲我说的，“谢谢啊。”
　　我是极不喜欢她嘴里的味道的，老年味，像发霉的咸鱼，可我一手抓环，一手抓她，空不出什么掩嘴了。
　　我只是一羞，说，“不用。”明知自己的看似好心，是来迟了的那种，假了，不值一提。
　　过了一站，我和婆婆的前面多出个空位。
　　婆婆对我说，“妹妹，快点坐吧。”
　　这次我没有多想，一扯手，将她带到座位上，她还在继续让，我就不理她。我只看外面，车窗是擦得很干净的那种，虽然沾了点人的呼气，蒙蒙地还能赏到外面的一二风景，虽然除了房子，还是房子。
　　我不知道自己得了何种趣，伸手指贴窗，擦开一个角，这样，看得更清楚。
　　我微微抬起头，视线就溜到房子上面去，正抬脚落脚跳着楼房顶的，是那个红红的夕阳。夕阳后追着一朵云，也不怕被烤炙了，默默守了那份执著，掉了一个影下来，窗上亦有画了，人的呼气与天落的云影揉在一起，让坐在旁边的老婆婆看得呆了。她，一直侧转头，不回过来我也看不见她的眼睛，所以很搞不清——她那突突的一低“叹”，究竟是无事虚叹，还是有事伤叹。
　　婆婆突然伸出手，戳着玻璃，再也不能往前点一步，停顿住地说，“我以前是住这儿的……后来才搬走的。”
　　我莫名其妙，不知她是否说给我听，看了下窗外，不得不答，“噢，你住梨花庄啊。”
　　婆婆还说，“我以前是住在这儿的……以前住……后来才搬走的……”
　　我撇嘴，不答了，她八成说昏话呢。
　　婆婆又说，“我以前住这儿的，和我的儿子，媳妇，孙子……后来，才搬走的。”
　　我耸肩，不答。
　　婆婆说，“他们说，我很吵的，在一起住不惯了，让我还是走吧……”
　　我愣顿，不答。
　　婆婆说，“我起先不肯，媳妇……半夜里拿着铁杆敲我的门……我一直睡不着了，我说，那我走了吧……”
　　我瞠目，不答。
　　婆婆说，“哎，我以前是住在这儿的……”
　　我唏嘘一叹，因为婆婆这时转来了她的脸，她的眼里不知是冻住了冬日的雾，还是淌出了心底的泪，伤伤的，又是静静的。
　　也许，事情过得久了，回忆悲痛时，也涩涩地眨不出泪了，平淡得就像这个城市上空整日笼罩着的灰蒙蒙的颜色。

　　唔——
　　听一个人的故事，是有趣的。
　　做一个故事里的人，是艰难的。

　　婆婆下车，是在过了“梨花庄”后的很多站了。
　　我与她同一站下的，分不同方向走，中途回头，亦能远远望见她跚跚彳亍的背影。
　　想着刚才亦开走的公车，车旧了，遭人嫌，人旧了呢……
　　年轻的时候，该在意的不去在意，同样走了大半辈子后，同样成了不被自己后辈在意的那个角色了，滚碾好久才发现，真的只能从鼻腔轻轻呼出淡淡的气了，只能用它画一扇窗的风景了。
　　老得什么也做不了，悲伤，也成了一种奢侈。

　　（2000.1.17）