13、第十三章 ...
-
“咦？你们是认识的吗？”切原赤也惊讶地问。
仁王雅治没有回答他，看向永井伯父，问道：“伯父出去买东西吗？”
“啊，不是，”他有些尴尬地回答，“我不住在那里。”
仁王雅治索性不说话，等对方自己找话填补。
永井父亲说：“我来看看安幸……她最近住这附近，你知道吗？”
“最近？”
“嗯，”永井的父亲苦笑着说，自然而然地带上父亲对女儿不懂事的埋怨，“我说家里的钱有些不够用，希望她能搬回家和她母亲一起住，她非不搬……对了，雅治，我给你她的联系方式，什么时候你也帮我劝劝她。”
仁王雅治不动声色地掏出自己的手机，在便签中打下永井安幸的联系方式。
……和她与自己、与学校的其他人联系时用的不是一个账号。
他收起手机，说好，“改天我帮您劝劝她。”
“哎呀，那可真是麻烦你了，”永井的父亲脸上浮起满意的笑容，热切地寒暄着，“小时候她就很听你的话，有时候我们这个做父母的都不肯听。……说起来，雅治现在还在读书吗？”
仁王雅治慢吞吞地回答：“直升立海大高中部了。”
永井父亲的神情古怪：“立海大高中部……安幸也在那里，你没见到她吗？”想了想，不用仁王雅治回答，他自己找到了答案，“也是，那孩子现在性格古怪得不行，也不听话。恐怕你们在学校里遇见了也认不出来。”
他抬起手腕看了眼时间，匆忙地说了再见，“我妻子在等我回去吃晚饭了，改天叫上你父母一起来家里做客。”
仁王雅治默不作声地看着永井安幸的父亲远去，他的背影匆忙地缩小，陌生感迅速取代曾经的熟悉感。
切原赤也小心翼翼地开口：“那个大叔好奇怪啊。”
“哪里奇怪？”他瞥了一眼。
切原赤也嘟嘟囔囔地说：“就是……好奇怪啊。我知道了！我认错了！我以为他是永井前辈的父亲。”他兴高采烈地分析，“我听见他说安幸什么的，还以为是永井前辈。……嘛，他回家的方向都不对嘛！”
确实是的。
但仁王雅治不打算澄清。
仁王雅治在门口让切原赤也把熊玩偶放下，答应把游戏卡带借给他后才送走磨蹭在门口的切原赤也。
他敲敲门。
没人应答。
仁王雅治给永井安幸拨去电话，他听见房间里有微弱的铃声，响过几秒后突兀地断掉。于是他把手机放在耳边，听见永井安幸沉默的呼吸声。
“是我。”他说，“我到门口了。”
永井安幸停了几秒，说：“你把东西放在门口吧？我等下去拿。现在有点累。……等下，等等我。”
他没问她为什么突然改变了想法，沉默着将手里的东西归拢到门后，等她开门。
永井安幸打开门，低着头，小声问他：“能抱下你吗？”
仁王雅治早已预料，早做准备。他抬高双臂，张开拥抱：“请吧，我的小小姐。”
他的目光落在永井安幸略微颤抖的肩头，稍微向上抬，落入她的房间。
她的房间里一片混乱，各种各样的东西被丢在地上。
他尽可能轻松地向她提议：“安幸，你生个病够费事的。正好我给你带了个熊玩偶，等下我们坐它身上吧？”
他感觉自己胸前的衣服被攥紧，热泪渗过衬衣，一路渗到他的心脏深处。
.
事情在永井安幸这里又有另外一个版本。
她的父亲来找她。
多年未见，永井安幸将父亲迎进家里坐下时，已经忘记该如何向父亲撒娇问好。
她接了一杯水给他，坐在父亲的对面，低头凝视着桌布的花纹。
她在写作业时被仁王雅治突然丢过来的虫子模型吓了一跳，手一抖，黑色的原子笔在练习册上画出一条长长的横线，越过边界，画在桌布上。
雅治等下会来。
永井安幸有些安心地想。
她抬头问父亲，客气地寒暄：“什么时候回国的呢？应该去接您的。”
父亲有些不自然地喝了水，驴唇不对马嘴地回答：“我这次出差路过这里，正好来看看你过得怎么样。怎么样？还习惯吗？”他这样问，却不期待永井安幸的回答，有些微妙地、热络地笑着说，“还是很不习惯吧？一个人生活还是挺不方便的，和你母亲一起住的时候还有人照顾你。”
永井安幸说：“挺习惯的。父亲当初也是一个人去国外出差的，不是吗？”
“但一个人还是不方便啊……”父亲感叹般地说。
“那父亲早点回来就好了。”她抗议般地说。
父亲闻言一愣，嘴角露出捉摸不定的笑容。他像是想到什么有趣的事情，有些怀念地说：“也不是说回来就能回来的。”
永井安幸：“父亲是不想回来吧。”她张张嘴，几次犹豫，还是曲折地、隐晦地说出自己的情绪，“父亲早点回来的话，母亲也不用那么辛苦。”
父亲笑一笑，探过身来，像小时候一样亲昵地捏捏她的鼻子。永井安幸有些不习惯，向后躲了躲。父亲也不在意，轻松地说：“我知道，你是想说自己帮你妈妈照顾姐姐太辛苦了吧？好了安幸，母女间哪有记恨这么久的，而且你明明也知道你姐姐的情况。”
“我知道……所以我一直没……”
“好了好了，你是个乖孩子。”他用高高在上的宽容的口吻劝说，“我已经和你母亲好好说过了，安幸，搬回去和母亲一起住好吗？你的母亲和姐姐也很想你。”
“母亲……”永井安幸还想说些什么，突然在父亲的话里察觉了不同寻常的东西。她抬起头，问他，“父亲不和我们一起住吗？”
父亲说：“别任性。”
他像全天下的父母一样，谴责地、又带着一丝不耐烦的宽容，看着她，说：“我和你母亲离婚了，怎么能住在一起。”
现在是几点？
到下午的学园祭结束还有多长时间？
在一片的空白中，最先浮上来的意识是这样一个无关紧要的、无聊到好笑的问题。为什么会想到这一点呢。永井安幸迷迷糊糊地想了许久，明白了。
……她要在雅治来之前把这件事情处理好。
不行，不能哭。
时间太短了，等他来的时候停不下来的。
她的脑子很热，全身上下都在发热。
永井安幸一时间不清楚是重新开始发烧，还是激动的情绪作祟。她听见自己的声音轻飘飘地浮在空气上，她说，“是吗，你们离婚了啊。”
父亲将她的回应当作挑衅，离异家庭中的孩子对父母的最常见的报复方式。
他毫不在意，仅仅是皱了皱眉，说：“都过去这么久了，你怎么还不能接受？你看看你姐姐……”
“我姐姐有不接受的权利吗？她连是死是活的权利都没有。”
“胡说八道！”父亲罕见地动怒，“你怎么这么说你姐姐？”
永井安幸注视着她的父亲，像一个阅读者毫无情绪的波动，只是对小说的情节产生了困惑。她喃喃地说：“难道不是吗？你们不是在她昏迷期间离的婚吗？姐姐才刚醒过来，怎么也不算过去那么久。”
父亲将手中的杯子砸在地上。玻璃碎片碎了一地，没有喝完的水流到她的脚下。
她穿的棉拖鞋，浸了水。脚底冰冰凉凉。
永井安幸自顾自地往下说：“你出国以后一次电话也没有打过来。我去问母亲，母亲骂我白眼狼，说我背叛她。我那时候想，为什么呢，为什么问自己的父亲在哪里是背叛自己的母亲呢。难道小孩子都不会找自己的父亲在哪里吗？……你当初真的是出国了吗？”
她的姐姐在沉睡。
她的父亲出了国。
她和她的母亲面对面站在苍白的病房里，仪器的声音按部就班地响。她努力压低自己的哭泣的声音，怕会吵醒姐姐，怕会激怒母亲。
她的母亲抬起手，指甲上漂亮的图案剥落。母亲的手指纤细好看，掐住自己脖子，不出声地、狠狠地用力。
母亲的手背很白，手指尖因为用力泛出红色。两种颜色的对比很明显，像雪地里开出来一簇梅花。
她痛得想哭，又不敢哭。眼泪一滴一滴地落下来，喉咙里的空气仓促地进出。
父亲什么时候回国？
她什么时候能回以前的那个家？
她想爸爸，想会唱歌给自己的姐姐，想以前笑起来温柔的妈妈。
妈妈的手很好看，爸爸总是要她好好地保养手，自己和姐姐承担了家务。她喜欢帮忙，但总是因为年龄太小，十有八/九变成帮倒忙。
她的妈妈坐在沙发上，抬头冲她笑。
她听见不知其意的白噪音，过了一会儿才惊觉是自己曾经从喉咙中发出的聊近于无的呼救声。她拼命地大声喊，“救救我”，落在别人耳中的，是呼呼的喘息。
过去的声音忽然褪去，父亲的声音鲜明而尖锐地重新响起来。她一时间听不懂父亲在说什么，只能从他的语调中接收到愤怒与责骂的信息。
她像一只筛子，筛洞由枪林弹雨的言辞打造，又仔仔细细地过滤掉父亲在话语里的责骂，提取到父亲顺路来看她的真实来意。
搬出这个房子，回去和你的母亲一起住，我不会再交房租了。
她的母亲和姐姐住在九州，永井安幸说：“我的学校在这里。”
父亲烦躁地说：“我帮你处理转学手续。”
“我不想搬。”
父亲说：“那我也不会给你交房租。”停了停，他说，“从法律上讲，你已经不是我的孩子了。我本来也不需要帮你交房租。”
永井安幸：“……”
她问：“那么，父亲要给从法律上、从血缘上讲都是您的孩子交房租吗？因为那孩子的兄弟姐妹生了病，于是跑出来自己住。”
“啪。”
父亲喜欢的方式是打人。声音很大。和母亲完全不同。
他们当初为什么会结婚呢。
永井安幸向后踉跄了几步，撞在冰箱上。放在冰箱顶部的碗碟落下来，劈里啪啦，碎了一地。
作者有话说
第13章 第十三章
