15、[15]有没有告别 ...
-
深夜的楼梯道，切原赤也的每句话都带着回音，在空气震颤中包围了我。
我突然意识到，在我拿着一杯关东煮对他的生活追问不休之前，不知什么时候起，他就已经离我很近了。
很多人爱他，爱他跳上校门高喊着「我要成为第一」，却在教导主任、英语老师与网球部三巨头的联合下被打回原形；爱他乱糟糟的发型，在哪里跌倒就在哪里爬起来，下次却依然不长记性的孩子气；爱他长身玉立或是轻舔下唇的邪气，和他肆意挥洒的少年心性……
可是现在我，却借他的眼睛，看到了更遥远的以后，三连霸失败后罅隙纵横的现实，新晋部长的无奈和不甘。他愿意告诉我了，全然吐露，在为他的两难境地而着急不平时，我也暗暗为这份不一样的信任而感到开心。
我深吸一口气，在距离家门还有九个台阶的地方，停住了脚步。没有看他。
「……对不起。」
迟来的道歉，在空气中噗的一声爆炸了。我盯着脚尖，觉得心里有一块大石头终于轰隆隆滚下了楼梯。
曾经在我心里，切原赤也应该是那样的男孩子。
网球场上叱诧风云，把对方虐得死去活来，球落地之后在地面滑出匪夷所思的弧线。一声六比零里他飞快地卸下面庞上严肃而嚣张的傲气，朝队友学长们笑得毛绒绒的。
又或者是，从英语老师的办公室里出来之后他耷拉着脑袋，好像一棵蔫巴了的小白菜。可是在走廊上撞着国文老师后又颇为得意地笑开，边乐呵还边抓着后脑勺，阳光在他的身上蹦蹦跳跳。
我说他不懂，不是他不懂，是我不想他懂。私以为尚好的青春都给他，荣誉都归他。而现实坎坷，人生海海，打落牙齿和血吞的沉默，全交给局外人承受就好。
我对切原赤也讲出自己满脑子不切实际的偏心，不顾他在一边梗着脖子，小火苗从耳根子一路燎上来。
「不过现在我觉得啊，」我掏出钥匙开门，站在满室光辉里，朝他伸出手，「还是这样子的你比较好。比较真实。」
他笑了一会儿，忽然很严肃地盯着我：「我一直很真实啊。」
我忽然笑了，在他煞有介事的目光里直不起腰。
「没错。毕竟你可是……英语从来没及格过的人啊。」
话音刚落，客厅里的吊灯闪烁了一下，噼啪一声熄灭了。
我看着切原赤也，他看着我。两双眼睛在黑暗里都很亮。
「别站在门口啊，都是蚊子，快进来，」我拍拍他，语气柔和，「把鞋子脱了换灯泡去！」
*
其实大马路上还有什么没有说完。
只不过那时我心里满是温柔，愉悦的、遗憾的。仿佛如此笃定地相信着那句未竟话，终有一天会抵达我的耳畔。
好像未来还很长，梅雨季节不肯离去，夏天才刚刚开始。
*
中考尘埃落定。即使考卷很难，各个学校的录取线都大幅下调，我离省实还是差了六分。
和老师打电话的时候切原赤也就坐在边上，一边打游戏，一边开小差看看我，眼睛里荡漾着的情绪很紧张。
我挂断电话，迎上他忐忑的目光。少年咽了一口口水。
「你……」
我指着电脑屏幕，「你死了。」
他哇哇哇地回城复活，任由我心情很好地旁观他大杀四方。好一会儿才反应过来自己要干什么。
「刚才你们班主任……怎么说？」
我耸肩，「没怎么说啊。我这个分大概是实验班的前几名吧。」
他云里雾里地点点头，注意力又回到游戏上。手指在键盘上下翻飞，正打到入神处又被我拍了肩膀。
「干嘛啊！」切原赤也一扭头，就见我指着他的屏幕说，又死了诶。
他：「…………………………击溃你哦！」
我笑眯眯地说对不起啦，顺手合上笔记本电脑。切原赤也眼睁睁地看着自己辛苦一上午的不败纪录被我两次打破，眼睛都快红了。
「稍安勿躁，稍安勿躁。」我冲他吐吐舌头，「明天县一中报名。你跟我一起去呗？」
「不要！」他双手环胸哼了一声，「去干嘛啊。」
「跟我一起去嘛，带你参观一下本地的高考工厂，应试教育登峰造极的产物。」我觉得自己撒谎不打草稿的水平直线上升，「而且就把你一个人留在家里，万一我回来你已经不见了怎么办？岂不是连道别都没有，多寂寞啊。」
*
我成功用自己的热情打动了切原赤也，翌日他套上我的初中校服，打扮地人模人样往县一中校门口一杵，成功吸引了过往无数少男少女的目光。
「……我忽然觉得带你出门是错误的，」我在一边毫无存在感地磨牙，「丫把我的风头都抢了。帅得没边儿了好吗！」
县一中千禧年建成，说白了和我同岁。却像是过早历经沧桑的孩子，眼睁睁地看着一群人意气风发地踏进校门，三年后被打磨成不同样子走出来，留下一路掌声或者一地鸡毛。
校长有个和当代著名散文大家一模一样的名字，身为领导教学水平未必有多高，演讲作报告这类鼓舞人心的倒是一绝。升旗台上的人影只有小小一个，广播里中气十足的声音却一遍又一遍在校园上空回荡，说这所学校位于城东，毗邻凤凰山和龙山，也正代表着各位家长的美好祝愿，望子成龙望女成凤！
掌声雷动。高三楼的白色尖顶在阳光下反射着耀眼的光芒。
多少人在深夜的台灯下丈量过自己与这里的距离。只可惜轮到我，山却变成了歌乐山，楼变成了白公馆。
切原赤也站在我身边不安分地张望，目光触及到每层楼的窗口下拉起的巨大横幅。什么搏一个春夏冬夏，赢一个无悔人生；什么会十年磨一剑，百日铸辉煌……红底黄字的加粗句子，看的他目瞪口呆直呼这是什么鬼。
我慢条斯理地告诉他还有更拼的，省实那边通常都是「今朝坚韧搏风浪，明日清北校园聚」「进清华，与主席总理称兄道弟；入北大，同大家巨匠论道谈经」……
他捂住耳朵说我还是去打网球吧。
#论切原赤也踏上职网之路的真正原因#
楼梯扶手大概维修过，散发出淡淡的油漆味儿，我用掌心轻轻感受凹凸不平的表面，和切原赤也上三层下三层的乱晃。
从来不开wifi的机房，大热天地面仿佛都滋滋冒烟的篮球场，女楼宿舍前一字排开、威风凛凛的热水瓶，阅览室，行政楼，报告厅，食堂。
小卖部飘出爆米花的香气，像个身姿旖旎的美人儿，一路飘到宣传栏前。我正在仰头打量五颜六色的社团宣传，身后是人来人往，切原赤也插兜站在一边，说，我渴了。
我说好好好，在这里等着我去给你买饮料。可乐对吧？不许乱跑！会迷路的！
然后冲他笑笑，走两步又不放心地回了个头。
我们俩的视线，在空中撞上了。
「真的别乱跑啊！」我把手当成扩音喇叭放在嘴边，像一个大姐姐。
切原赤也一脸不屑地挥挥手，说你烦死了烦死了！脸颊有一点红，日头太毒我看不清。
走进小卖部的冷气里，把六个硬币一一码在玻璃柜台上时，忽然想起初中语文书上《孔乙己》这篇课文。那时我已经不听语文课了，把历年中考真题卷垫在手肘下疯狂地写啊写，老师在讲台上夸张演绎着那个落魄读书人的半生，吴双从一个哈欠里回过神来，问我，你这么拼啊，要是真考不上该怎么办？
我记得那时我说，真考不上的话，也就算了。
也就算了。
至少脚下的这方土地，我从未立足。它是崭新的，这就够了。
*
我端着两杯可乐一桶爆米花走出小卖部，阳光照进眼底晃得我瞬间泪流满面，仿佛坏掉的水龙头，一滴滴急速地淌下来，洇染在手背上，瞬间冷却。
泪水模糊的视线中，前方的人潮汹涌的宣传栏模模糊糊连成一大片，仿佛小学美术课上被我一不小心打翻的颜料，深深浅浅蔓延得毫无章法。
就在这不堪的背景下，我抬了抬下巴想大喊拿不了了快来帮我一把。然而开口的瞬间喉咙上了锁，空空荡荡的宣传栏前，仿佛又看到五分钟前少年别扭地偏过脑袋，就是那并不特别的表情，忽然让我心头微颤。
他不在那里。
我停下脚步。一种不可名状的情绪拔地而起扶摇直上，生生把我整个人钉在地上。我抬头看天。
他……不在这里。
原来早有预感，却不自知。
我的初恋穿着我的校服走了。他一点儿都不礼貌，来的时候悄无声息吓了我一跳，走的时候却连个告别也没有留下。
所有的故事都有落幕的时候，切原赤也将不再出现于我的故事中。他回到8mm的屏幕后面，人生精彩，依然如故，像谢了的花融进土里，化成灰或者泥泞。
不过过去的那抹香气已经不在了。
我一个人抱着两人份的饮料零食站在宣传栏前，看向刚才我们一言一语你来我往地斗嘴的那块黑板。大概站了十五分钟，然后转身离去。
十六岁那年，有个诸多勇敢的人，做了一件没有后来的事。
*
夏天终于过去了。
我抱着文件夹走过自己班的包干区，秋风吹过，飘飘渺渺的落叶，如同滚滚而下的天空碎片。
切原赤也的队服还被挂在我的衣柜里，洗得很干净。
呐……
你会回来拿吗？
作者有话说
第15章 [15]有没有告别
