3、[003] ...
-
（1）
京都是个咖啡店文化发展得相当兴盛的城市，开在这个城市里的咖啡馆不计其数，但造访过许多店家，我依旧认为开在洛山旁边的花都咖啡馆在风味上绝对可以夺冠，不，说是理想中的咖啡也绝不为过。至于制作出这种理想咖啡的秘诀，咖啡师小姐告诉我是水——这家店用的可是源于伏见的好水呢，煮出来的咖啡自然别有一番风味啦。
来这家花都咖啡店就能够找到灵感，我起初并没有把那位行踪诡异的少年说的话放在心上，只是被天文社的部活延迟了归家的时间，走到半路不巧下起大雨，只好躲进店内等雨停，这是我第一次踏进这家店。
据来过这家店的花铃介绍，这里由一间原是老和服店的传统京町屋改建而成，所以装修也显得比较复古。两层空间内，人们的细语声在音乐间优游穿梭，却又柔软地彼此亲近。流动的灯光在空间里旋转出美妙的光影，由于现在时间尚早，店里没什么人，只在中央的大桌旁坐在几位散客，第一次难免有些陌生，我选择了门边的位置。
“啊，这位客人，坐在那个地方会很冷呢，不如移到暖和点的地方吧。”
“好的，谢谢您。我想要一杯热咖啡。”我一落座就点起了饮品，回想起妖怪少年笃定的语气，又在心里补充了一句，一定要是能够给我带来灵感的美味咖啡啊。
“好的，请您稍等。”服务生朝我微微一笑，又转身向店内的角落方向问道，“这位客人，您有什么需要吗？”
“请帮我续杯。”
我其实早已注意到有人坐在那。但他一直用摊开的报纸遮住脸，直到听见我点餐的声音，才缓缓阖上报纸，我这才知道遇见熟人，并在该人的眼神里看到了无奈。
“黛君？在这里遇见真巧呢。”
“没错，全世界这么多家咖啡店，你偏偏走进了这一家。”这句话听起来真耳熟，是《北非谍影》里的那句经典台词吧，但不知道为什么从黛君嘴里说出来表达的意思却带着浓浓的抱怨的意味——哦，是了，毕竟扰人清静这种事情我已经做了两回了。
“不好意思啊，如果不下雨的话我是不会走进来的。”我赶紧指了指窗外，示意他抬头看看现在的恶劣天气，“我不是故意要坏你雅兴的。”
他叹了口气：“不关雨的事，这是一场有预谋的诱拐。”莫非黛君早就知道了我会来吗？
异色瞳少年清秀的面庞在我的脑海里一闪而过，虽然他的确有着狐狸一般精明的长相，但是我果然还是无法把他和“诱拐”之类的词汇联系在一起。我不解地看向黛君，可他似乎没有想要解释的意思，大概解释这种事情对他来说也算在麻烦的范畴内。咖啡店里正在放着《Rhythm of the Rain》，“Listen to the rhythm of the falling rain telling me just what a fool I've been.”淅淅沥沥的雨滴滴答答的下着，它好像在说我是个傻瓜，这句歌词大概是为此刻的我量身定制的。
“算了，不管怎么说，你现在就坐在我眼前，今天的对象就由你来担任吧。”
“对、对象是指？”
“人类观察的对象，这间咖啡馆是我进行人类观察的场所。”嘿！十足推理小说作家的派头。
我的胃口已经完全被他吊了起来：“所以黛君是要观察我吗？我会全力配合的。那么现在我需要做些什么吗？”
“你真迟钝啊。不是写了小说吗？拿出来吧。”
大概在原地愣了几秒，我才反应过来——这是我人生中的第一个读者！我按捺住心中的悸动，但是颤抖的声音泄露了我的激动之情，我盯着他的眼睛：“你真的要看吗？”
“虽然不是什么专业人士，但是看完说说感想这种事情也不是很难。”他抿紧了嘴唇，“还是你比较喜欢门川那样的读者？”
“不不不，”我拿出那沓收废旧也卖不了多少钱的纸，掸了掸，郑重其事地用双手递上文稿，诚惶诚恐，“请您台鉴。”
“那么下周同一时间再约这里吧。”他见我发呆，又皱眉，“你该不会指望我熬夜看完这么厚的书吧？”
我摇了摇头，笑说：“只是越来越觉得，黛君你，其实是个相当温柔的人啊。”
其实回想起来，黛君当时的表情相当有趣，他被我的话吓了一跳，不过很快恢复了镇定。
“你就这么信任我？”
“嗯，因为不知道为什么，总觉得你能够带给我很好的灵感。”
“太天真了，你就是那种通常意义上看谁都像好人，相信这个世界用爱就能够发电的笨蛋吧。”
黛君说的一点都没错，这也就是为什么至亲好友们总惯用理想化这个词汇来形容我。不过我觉得那还不够准确，说成是定见的话，无疑更适合一点。
定见与成见不同。成见是他人意见的集合，定见是原本就在那里，自身不用去怀疑的东西，就像数学公式中的公理般，我有着深信的事物。这事物对我保有着某一种磁石般不分青红皂白吸引的感觉，就像在那事物上，可以看到那种自己身上所无法寻觅彻底的自我，看到那阵大风，将自身吹走而挟裹的狂暴的起源。
我呷了一口咖啡，感受着多巴胺慢慢从大脑中分泌带来的幸福和愉悦，接着肯定了黛君的说法，从被退稿这么多次还是一直在写来看，我确实是个不折不扣的笨蛋。
“那么，为什么想成为作家呢？”
这是那一天黛君向我提出的最后一个问题。
（2）
同学聚会的活动上半场告一段落，席间大家依旧没有放过我，就我作家出道这件事一直在不停地问问题，架势不亚于周刊记者。
同学A说：“当作家好啊，工作时间很自由，不像我整天加班。”
同学B说：“也有很多粉丝，有上十万的人follow了你的推特呢。”
同学C作出总结：“总的来说，还是赚的多这一点最令人羡慕，今后的日子Mayu只要躺在家里数版权费就好了。”
我觉得，他们对作家这个职业存在着根本上的误解。
其实说实话，我不喜欢写东西。我讨厌老半天愣在桌子前面，又是花样咬笔杆，又是通宵喝咖啡的，就只是为了把原本好端端待在字典里的字眼扣出来，在白纸上排列出不太高明的顺序。这让我觉得自己不如电视上《动物世界》里的猴子，因为猴子对着电脑乱敲，做数学游戏的速度还能达到人类的六倍，而我却不行。我母亲也常说我没什么大用，四体不勤五谷不分，通不了下水道拖不了地，扛不动煤气不说做出来的菜还能毒死老鼠。东大毕业的背景明明能找到待遇不错的会社，可别人去就业了我就只会待在房间里写啊写的，家里即没有因此多一台“岂止会洗碗，还能去果蔬农残”的洗碗机，也没有因此多一位瞧得顺眼的好女婿。
你看，大家都在说这个社会有多乱，我也很想贡献自己的一己之力。如果可以，我更愿意跑到街上去，专门去逮那些穷凶极恶的大坏蛋，成为正义的小伙伴。但是我没有体力，又没有胆量，所以只得愣在桌子前面，在纸上安排他们的结局。你看，整个地球都要走向崩坏。如果可以，我更愿意生活在另外一个次元，把无数的怪物踩在脚底下，为了我爱的人来一场舍命冒险。但是这办不到，况且我又不能把希望寄托在轮回这种虚无缥缈的东西上，所以我只好在纸上瞎掰出一个世界来，规定它的边界和法则——这大概是写作最让我开心的一点：我在创作的时候，最接近神。
但人无完人，我非常坦率地承认自己也是坏得无可救药，拥有着人类常见的黑暗面。如果人在走完这一生的时刻都会接受审判，我的罪状一定罄竹难书。但是向所有人毫无保留地公开秘密这一点我实在做不到，于是我只能把所有自我剖析和人生反省写在文字里，或者把阴暗面摊派到反派头上，然后安排正义的小伙伴狠狠把他们打上天。
到现在，我也在问自己这个问题，我为什么成为了一个作家呢？我的作品在我看来依旧缺点满满，而我的人生明明比我写出来的小说要糟糕一万倍。
“你们想的太好了吧，现在做什么工作不是辛苦的，Mayu这家伙只是不爱说出来而已。”花铃说道。
我马上点头：“是啊，你们是没见到我被编辑拿着菜刀当街追砍的样子。”
“那也没什么好怕的，你是一个人参加三个项目的运动健将。”
在美咲的调侃下，大家纷纷回忆起了运动会时发生的趣事。“对啊，B班那个班长井上不是提出要对决嘛，结果还是我们险胜”“说到底，我们当时为什么要那么拼啊，真是莫名其妙”“因为是青春，热血燃烧的青春啊”诸如此类的讨论热烈了起来。
的确，我当时光是个人项目就参加了100米、800米这两项，集体项目还参加了骑马打仗，满满都是用不完的体力，现在呢，再让我去燃烧一轮青春，一定已经做不到了。“与三年B班同归于尽”“拿不到第一名就面向领奖台切腹”“牢记我们的班训，素志贯彻，矢志不渝！”当时A班的全员大概都是抱着这种迷之热情去参加运动会的吧，虽然很激动，但是回想起低能的中二时光简直羞愧不已……我要努力活着！
奇怪，我为什么要说“全员”，班上明明就有一个对任何集体活动都提不起兴趣的人不是吗？
但是出乎所有人的意料，在那次运动会，黛君居然上场了。
作者有话说
第3章 [003]
，还差 
