《未竟的告白》凉欢J

28、破碎

　　时隔半年，再次踏入清河镇的老屋，再次面对父亲，封轻只觉得胸口像是堵了一块浸透冰水的棉花，又冷又沉，几乎无法呼吸。

　　封雷还是保留着旧日的习惯，独自一人坐在那张伤痕累累的餐桌旁。一杯劣质的竹叶青，一碟干瘪的花生米，几块酱色的豆腐干，还有一摞翻得卷了边的旧报纸。他慢悠悠地自斟自饮，身影在昏暗的灯光下显得异常孤寂。

　　唯一刺目的变化，是他那曾经挺直的脊背，如今明显佝偻了。深刻的皱纹如同刀刻，爬满了曾经意气风发的脸庞。那双眼睛里，曾经的精明和威严被一种迟暮的、挥之不去的落寞所取代。

　　封轻恍惚间仿佛看到了过去的自己——像只快乐的小鸟，蹦跳着跑过去，亲昵地挽住父亲的胳膊，叽叽喳喳地问：“爸，我回来啦！你今天报纸上看到什么好玩的事儿啦？快讲给我听听！”

　　可现在，她像被钉在了原地，双脚沉重得无法抬起。她只能安静地站在餐桌这一边，隔着冰冷的空气和无法逾越的鸿沟，望着那个陌生的、苍老的父亲。

　　封雷从报纸上抬起浑浊的眼睛，看向女儿，眼神复杂得像一团理不清的乱麻：“回来了？吃过饭没？”

　　“吃过了。” 封轻的声音干涩。

　　“大学……上得还行？在学校……过得还好吧？” 他问得有些艰难，像在完成一项任务。

　　“都好。”

　　“回家了……杵着做什么？坐吧。” 他指了指对面的椅子。

　　封轻默默地坐下，目光扫过空荡冷清的屋子：“大哥呢？怎么没见他？”

　　“回医院值班去了。” 封雷抿了一口酒，辛辣的液体似乎让他精神了些，“你姐呢？没跟你一起回来？”

　　“她……” 封轻斟酌着词句，“她……怕回来又惹您不高兴。”

　　“呵，” 封雷短促地笑了一声，带着自嘲，“你姐？她什么时候怕过惹人不高兴？你不用替她遮掩，她是记恨我暑假骂她‘滚’，不肯认我这个爸了吧？” 他的语气里带着一种看透的疲惫。

　　封轻无话可答。只有沉默。

　　封雷也不需要她的回答。他放下酒杯，杯底在桌面上发出沉闷的声响。他站起身，动作有些迟缓，走进了里屋。

　　封轻的目光扫过这个曾经无比熟悉的家。餐桌和几把椅子上的修补痕迹，像丑陋的伤疤，无声地诉说着那场狂风暴雨。中厅的条案上积了厚厚一层灰，墙角的蜘蛛网在穿堂风中轻轻摇曳，空气里弥漫着一股陈腐的、无人居住的冷清气息……

　　这个她生活了十几年的地方，如今萧条、破败、陌生得让她心头发寒。爸爸和大哥，就在这样冰冷脏乱的环境里过的年吗？他们的年夜饭，是否也像她们一样，只有令人窒息的沉默？

　　封雷从里屋走出来，手里拿着两个厚厚的信封。他走到封轻面前，递给她：“拿着。你和你姐的学费、生活费。” 他的动作有些滞涩，仿佛递出的不是钱，而是某种沉重的负担。

　　封轻接过那带着父亲体温和烟草味的信封。指尖触碰到粗糙的纸面，心中压抑许久的酸楚和委屈再也无法遏制，泪水决堤般涌出。

　　她抬起泪眼模糊的脸，声音哽咽破碎：“爸……你和妈妈……就不能坐下来……好好谈谈吗？魏翠那件事……是你做错了……你错了改呀！你跟妈道歉啊！你求她原谅你啊！你再也别那样了……我们一家人……好好在一起……不行吗？爸……真的不行吗？！”

　　“轻轻……” 封雷如遭雷击，浑身剧震。他看着女儿汹涌的泪水，那张饱经沧桑的脸上，瞬间交织了太多复杂的情绪——心疼像针扎，愧疚如潮涌，懊悔似火烧，痛苦如刀绞，挣扎如困兽，甚至还有一丝难得一见的、近乎软弱的茫然和无助。

　　他下意识地抬起手，想像过去无数次那样，替心爱的小女儿擦去眼泪。但手伸到一半，却猛然僵在半空——女儿已经长大了，亭亭玉立，不再是那个可以随意抱在怀里哄的小丫头了。那只布满老茧、微微颤抖的手，最终无力地垂落下来。他转身，步履有些踉跄地走向脸盆架，拧了一条干净的湿毛巾。

　　他走回来，把温热的毛巾塞进女儿手里，声音沙哑，带着前所未有的艰难，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的：“轻轻……你还小……好多事……你不懂……不只是一件事的问题……我和你妈……我们两个……性子都太强了……太硬了……像两块石头碰在一起……有分歧……谁都不肯退一步……在一起……都累……都苦……” 他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“你……你好好读书……别管……别管我们大人的事……大人的世界……太复杂……你管不了……也管不好……你把自己管好……就行了……好吗？”

　　封轻用温热的毛巾捂住脸，却止不住眼泪。

　　大人的世界的确太复杂。她这个年纪还不能明白，为什么她的双亲，对婚姻唯一的共同感受，竟然都是刻骨铭心的“累”？他们都在各自的炼狱里煎熬，而她，这个他们共同创造的生命，却无能为力。面对着一道深可见骨、血流不止的巨大创口，她手里空空如也——既没有缝合的针线，也没有疗伤的药膏。只有满心满肺的、无处安放的沮丧和深深的无力感。

　　原来，这世上有一种破碎，是连最精巧的针线也无法缝合的；有一种伤口，是连时间这剂良药也无法愈合的。

　　她曾经天真地以为，自己只是想要一个团团圆圆的年夜饭，一个和和睦睦、充满欢声笑语的家。直到此刻她才真正明白，她内心深处真正渴望的，是一个能够让她相信“爱”可以恒久存在、可以抵御岁月侵蚀和人性幽微的——证据。一个能让她对婚姻、对家庭、对未来，都保有信心的基石。

　　可是，家在哪里？那恒久的爱，又在哪里？

　　返回潜城那个冰冷的“家”，封轻像被某种力量牵引着，从落满灰尘的书架上，抽出了母亲送给她的高中毕业礼物——《围城》。暗绿色的封面，像一个沉默的嘲讽。

　　她直接翻到后记。杨绛先生那平实而睿智的文字，像一把冰冷又精准的钥匙，“咔哒”一声，轻轻撬开了她心中那个沉甸甸的、打满了死结的锁：

　　“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

　　薄薄的一页纸，轻飘飘的几行字，却像千钧重锤，狠狠砸在她的心上。城里的想逃，城外的想冲……这不就是她父母、甚至无数人婚姻的写照吗？她所渴望的那个“恒久的爱”的家，是否也只是城外之人一厢情愿的幻梦？是否一旦踏入，终究也会变成另一座想要逃离的围城？

　　窗外，寒夜的冷风呜咽着拍打着窗棂。封轻握着书页的手指，冰凉一片。

　　电话铃声骤然响起，像一枚小石子投入沉寂的水面，惊碎了封轻的怔忡。

　　她有些茫然地拿起话筒，声音里还带着未散尽的出神和一丝不易察觉的伤感：“喂？”

　　“新年好！封轻。” 一道清越温润的声音传来，像初春解冻的溪流。

　　心脏像是被什么轻轻攥了一下，随即又飞快地跳动起来。她几乎是下意识地坐直了身子，指尖无意识地攥紧了电话线：“新年好！喻行远，是你吗？”

　　“是我。”他的声音带着暖融融的笑意，“给你拜个年，祝你新年开心如意！”

　　“谢谢……也给你拜年。祝你……心想事成！”

　　喜悦如同涨潮的海水，瞬间漫过心堤，却在喉咙口撞上无形的礁石。那种有万语千言，却无法出口的感觉，又来了。

　　她懊恼地扶住额头：封轻啊封轻，一个学期没见面了，你怎么还是这样没出息？

　　“年过得怎么样？”他问，声音依旧温和。

　　“就那样吧，老样子。” 她把涌到嘴边的“很糟糕”咽了回去，努力让语气显得平淡无波，“你呢，过得好吗？”

　　“过得很饱。” 他笑着，声音里带着既满足又无奈的自我调侃，“每天都在吃，不是在自家吃，就是去亲戚家吃。过年嘛，就是把自己吃成个圆滚滚的皮球。”

　　封轻被他的形容逗笑了，顺着话头打趣：“那么……皮球先生，哪天开学滚回学校啊？”

　　“初八。你呢？” 话筒里传来他清晰的笑意。

　　“初十。你们开学可真够早的。”

　　“是啊，”他轻叹，“刚在家待几天，还没焐热乎，就又得走了。假期总是太短。”

　　“嗯，” 她不由地深有同感，“假期总是太短，学期总是太忙。”

　　“作业总是太多，”他笑着往下接，“考试总是太烦。”

　　“没错！”她笑着感慨，“这就是学生时代！”

　　“总结精辟。” 他赞道。

　　“谁的总结精辟？” 她调皮地问，“你的？还是我的？”

　　“都精辟！”他朗声道。

　　两人一起笑了。

　　电话两端的笑声驱散了冬日的微寒。明明只是再平常不过的对话，封轻的心却因为这份温柔的联系而暖意涌动，像揣了个小小的暖炉。

　　一股强烈的渴望突然攫住了她——她想见他。这个念头驱使着她，勇气也前所未有地冒了头：“开学前……你哪天有空？我……可以去你家玩吗？”

　　“当然可以，”他的声音带着毫不迟疑的欢迎，“我一直在家。明天怎么样？”

　　“好！”她答得飞快，生怕自己反悔。