《Fort da》安渊宁

1、楔子

　　2018年1月1日，跟往常一样，我要在午饭前再查一次房。双手随意的插在兜里，从一个病房走向另一个病房。同样的灯光，同样的味道，同样的对话，一切都没有太大的变化，如果不是五床的床铺突然铺的整整齐齐，那么一切就都会完美的像是昨天的复制粘贴了。事实上，对我而言，今天明天后天，也仅仅只是个别床位突然被占用又突然空出来的细微差别。

　　五床之前睡着的是一个小女孩，小名叫笑笑，还没上学，大名都没来得及用就查出来恶性淋巴癌。不知道是不是在医院住久了，那庄严的惨白就不由分说静悄悄的荡涤了她，明明这个年龄孩子的脸应该是红扑扑的。

　　“陈医生”两个月前的一天，她问我的同事“我还能活多久？”
　　疾病真的可以让人瞬间长大，尽管这个孩子偶尔淘气起来会让护士姐姐头痛不已。

　　“笑笑不会死的，再过一段时间，就可以去上学了。”他像是在自言自语，又倏然加了句“哥哥从来不骗人。”

　　“那笑笑好了，可以吃肯德基嘛？”
　　“当然了，不过不能多吃哦，不然笑笑就会变成球球。”同事宠溺的说。

　　“笑笑才不会变成球球呢”笑笑认真的歪着头说。脸一半藏在被子下，一半漏在外面，眸光轻轻的闪烁，开心的样子像是不愿离开的夏天，她在预支着无法实现美梦，也好，你就跟着甜甜的梦，往上飘，往上飘吧…

　　查完房，同事走出病房，在走廊一侧的长椅上坐下，他垂着头，看着自己的双手，或许还有支撑着手肘的膝盖，久久没有说话。直觉一种不知从何而来的恐惧紧紧抱着这个男人，安静的很糟糕。

　　后来，在办公室，我听见他对一对穿着朴素的男女说：“目前情况来看，撑不了几个月了，你们要做好心理准备。”

　　几个月？几个月是几个月？两个月是几个月，九个月也是几个月。他总是想凭一己之力，给别人带去希望，一直是这样，即使那具躯壳已经破败不堪，却依旧勉强自己，不放过自己，憎恨自己。如同曾经的我一样，不自量力。

　　“你总是这样冷静笃定，比我更像是一个医生”笑笑去世的那天，他盯着我，声音有些逼仄哽咽。顺着那束目光追随过去，在他眼睛里的是一个正襟危坐的萧子玉，未待我看清，然后倏地一滴眼泪就这样猝不及防的掉落，像是拉长了一整个世纪的慢镜头。

　　我没说话。我猜他一定是在责怪我不配合他，没有安慰他生死有命，没有给他一个毫无意义的拥抱。可，事实上，不配合他的不是我，而是笑笑的命定。同时他应该责怪的也不应该是我，而是他自己。神是仁慈的，但我们不是神。我们生活的这个世界严格的遵守着物质能量守恒定律，有人来就必定有人走，白衣天使不是谁都能做的，他得学会恪守这个默契，去治愈自己，再去拯救别人。

　　我也不是无动于衷。只是这些年，我才明白，面对死亡，人类的情绪，实在无关紧要，我能做的，只不过是让它看上去更有尊严，充满美的秩序。