《甜蜜生活》脉脉

11、第十章

　　当天晚上岳江远就发起了高烧，送到医院去人都已经烧得糊涂了。医生担心会是转成肺炎，但好在没有，过了几天慢慢退了，但是医嘱留院观察一周。

　　他这场病真的伤了元气，几天光景，人瘦下来一大圈。简来探他时不住地叹气，也骂，岳江远只是舒舒服服窝在那里，看书，听音乐，心情好了就把成堆寄来的问候卡拆几张，再支使下偶尔拿他没办法的简把各种各样的花处理掉。

　　唐棣文这么忙，自然是抽不出时间去医院的，更何况医院里人来人往，总有几只镜头等在病房外面。所以当简把以上言语以更委婉的方式告诉岳江远时，岳江远就是笑，拨开挡住他视线的头发，点头说好，你不必说我也晓得。

　　于是出院之后岳江远也没和唐棣文打招呼，收拾出常用的东西搬到若干年前买下的公寓里，一直住到电影杀青。期间两个人在外景地和片场还是该说什么说什么，该做什么做什么，绝口不提搬出去或者另一个那些天到底在哪里这样的话题。当一切只剩下工作，哪怕表面上看起来是这样，很多事情就容易很多。拍片过程中两个人不免起争执，唐棣文会发脾气，岳江远依然脾气很好，吵完了也就过去了，只是看在外人眼里有点胆战心惊。

　　试映会那一天岳江远很早就到了，为了避免和唐棣文碰面，还格外挑了个最僻静最僻静几乎是视觉盲点的角落，以至于同样提早到的简见他藏在那里都笑话他未免太刻意。

　　他坐在这里，见唐棣文和乔琬一前一后走进来，晚一点投资方也到了，时间一到放映厅里的灯全部熄灭，音乐部分还没全部完成，所有的声效因为单调而较最后的成片更分明一些。

　　样片大致播了十分钟，放映厅里窃窃私语已经无处不在，就连岳江远身边的简也忍不住轻轻凑过来问他：“我怎么看得云里雾里的？”

　　岳江远却紧紧抿起嘴没有理会。荧幕上两个小孩正在下棋，他们坐在很高的椅子上，随着阳光从一旁的窗子里一格格爬上光影斑驳的墙壁，男孩子还在那里，女孩子的身影慢慢隐去，换成一个浑身上下被黑布包起来一寸皮肤也看不见的女人，慢慢的男孩子也不见踪影，换成年轻男子，他推倒棋盘，棋子滚了一地，小姑娘再次出现，乖巧地把棋子一枚枚地拣好，归还原位，太阳落山，房间暗了。

　　这样的效果全是剪辑的功劳。简看得愈发迷惑，岳江远却愈发专注。影片里的男主角不断地做梦，不断地醒，梦里还是梦，相对比梦的奇幻和荒谬，真实的人生似乎更加荒谬无趣。

　　他和人交谈，絮絮叨叨没有实际意义；约人吃饭，对方总是失约；他走在平直的马路上，两旁是光秃秃的麦田，汽车一辆辆从身边飞驰而过；地铁车厢里，惨白灯光，空空荡荡；他可以轻易地从自己的梦跨进别人的，却很难溶入别人的生活……

　　镜头又快又短，带着不稳的躁动，这与唐棣文惯常风格简直背道而驰。岳江远其实看得也头晕，好像那些镜头自己都没有拍过，就连梦中在海里的那个画面出现时都没有带给他任何确定感。忽然，他眉头一紧，梦境不知道又怎么回到少年时候，两个孩子继续下棋，旁边搁着整整一罐的糖，五颜六色好不漂亮。

　　岳江远心里猛地一凉，更重的寒意从脊背处蔓延开。他起初并不知道不祥的预感哪里来，直到他听见片子里的女孩说，谁赢了，就可以先挑一种颜色啊。

　　男孩子年纪小得多，但是棋下得好，轻而易举胜了，笑着举起透明的玻璃糖罐，扬着头指指点点。

　　女孩子就笑，眼神却有点紧张，细细把味道告诉他，说到白色的，就轻描淡写，白色的是咸味的哦。

　　白色的糖粒为数最多，男孩子听到这里犹豫了很久，然后才用那种稚气的悲壮口吻说，那就蓝色的好了。

　　她笑得眼睛弯成一芽新月，接下那个看起来很沉的罐子，好啊，我们接着来下。

　　话音未落她再次消失在薄雾似的阳光里，糖罐打在地上，白花花的糖粒撒得一地都是。

　　镜头再转到棋盘旁的人影时是男人在打电话，约人午餐时候见面。他放下电话后踏着玻璃和糖走过去，视若无睹。

　　他坐车，半途被放下，走着走着看见那个一身黑的女人一手牵着男孩，一手牵着女孩走他前面，他跑过去追，那三个人又在身后，他放慢脚步，他们反而越来越远。

　　发觉鞋带松了他弯下腰系好鞋带，再直起身子后又在别的地方，沿着崎岖的山路走，左手边壁立千仞，右手边崖深千丈，几只乌鸦迎面飞来，擦过他的肩飞往远方。

　　终于豁然开朗。无边的田野上，人群如潮涌来，他们穿着五颜六色的衣服，如同将赴盛宴，匆匆前行。

　　失焦的面孔模糊不清。他拉住其中一个，急问，你们去哪里。

　　脚步一刻不曾停留，声音冰冷麻木，去死。

　　另一个声音说，看你身后。

　　他回头，一个男人，骑着灰马，就在身后。

　　最后一组镜头，是海里的人绝望的双眼，天空灰蒙蒙的，暗下去，也只不过是梦境。

　　试映结束后厅里一片沉寂，终于有人鼓掌，掌声很大，但都是犹豫的。简站起来后对岳江远说：“我现在觉得头晕。太晃了，镜头这么晃，怎么会是唐棣文的片子啊……不过那个眼神太恐怖了，太灰暗……你什么时候留下这样的眼神的……”

　　岳江远想了想，转而说：“简，我想再看一遍这部片子。”

　　简吓了一跳：“不可能。这是刚剪出来没多久的片子，我去哪里给你找，你对我这么说，还不如直接向唐棣文要来得快。”

　　岳江远只是好脾气地看着她，没有动摇的意思；简无奈地叹口气，摊手：“那至少等下一次试映吧……”

　　她压低声音：“我偷偷带DV进来。”

　　岳江远勾起笑来：“唐棣文知道一定会发脾气。”

　　“那没办法，现在你支我薪水啊。”简说完，顿了一下，补上，“你看公司的高层，脸色都不好啊，这部片子肯定要改动，唐棣文估计不乐意，有的磨了。”

　　听到这里岳江远看似不在意地转过身，往脸色平静的唐棣文身上瞥了一眼，轻声应道：“啊，大概吧，我不知道。”

　　果然几天后简打电话通知他近日要开第二场内部试映会。这时岳江远和唐棣文已经有一段时间除了工作之外没有直接交谈过，但这次为了让简顺利地把样片偷录下来，也是在投资方的要求之下，两个人坐在一起，再看据说是调整过的片子。

　　果然是调整过了。却并非朝着更好懂的方向。

　　画面之间的切换更加短促激烈，好像每一个镜头都被打散了，再重新拼凑起来，组成一个全新的画面，顺序也换过了，但还是一样的稍一走神就会错过不该被错过的细节暗示。他们两个人很久没有这么安静又怎么近地坐在一起，岳江远总觉得哪里的一根弦绷得紧紧的，并无法控制地时不时瞄一眼身边的人。如是数次之后他终于也发现唐棣文的不自在，他自己或许从来没有注意，可是岳江远早就替他留心，只要唐棣文稍一紧张，就会曲起左手的中指，轻轻敲在自己的膝盖上。

　　岳江远清了清嗓子，盯着不是唐棣文按惯常节奏进行的影片说：“我记得原著不是这样的。”

　　唐棣文过了一下冷漠地答腔：“你看的是我的电影。”

　　“说的一点没错。那你当初何必执意改编剧本，自己写了算了，才算是彻底自己的。顺便说一下，这些镜头，那么多的我，却个个不是当初拍出来的感觉，你能做到这一步，也是亏得你。”

　　他说得有些讽刺，也并没有哪怕稍加掩饰的意思，但是唐棣文还是心平气和的，慢三拍地回话：“我以为你会说点别的。”

　　“我以为就现在的状况来看，我们除了这个，已经再没有别的可以说了，你不觉得吗？”

　　唐棣文闻言，转过脸来，慢条斯理回答他：“说实话，在现在，对于这些，我一点都不在乎。”

　　“是，你怎么会在乎。”

　　他们的交谈越来越少，也越来越冷，这次并不例外。这冷漠乏味又针锋相对的短暂交谈之后，岳江远继续看片，他想从每一个出现自己面孔的镜头里寻找出当时拍摄中的状态，但是它们都消失了，被唐棣文完美地重新组合，融入影片里。影片里没有一个角色是活生生的实体，彷佛只是零件，拆散了，随意组合在唐棣文认为应该出现的地方。

　　倘若初次试映的样片看完后岳江远犹在茫然，看到第二版，那就全然是第一种情绪了。

　　试映结束后坐得这么近的两个人没有说话就沉默地走向不同的人。简拎着她的那个大手提袋，很无辜地眨了眨眼睛。岳江远拍拍她的肩膀：“这次忙完了，你去度假吧，我来买单。”

　　“哦，这就是贿赂了。”简大笑。

　　“是啊，这个贿赂很值得吧。”

　　说笑间余光瞥见神情严峻的唐棣文和环晏的几个老板低声交谈着走出去。

　　接下来的几天岳江远只要没有活动，就窝在家里翻来覆去看简偷偷摄下来的样片。她的手也不稳，本来就晃的画面就抖的基本上不能看。起初简还说，要不你有空就给我讲讲吧，我基本上没明白，但看见自己拍出来的效果后，径自先退缩了，后来还是岳江远拉住她，邀她一起来分辨那些七零八落的镜头的出处，简坚持着陪看了两遍，就死活不肯再看了，丢下一句“环晏说要再改，唐棣文发了大脾气，我看这说不定就定下来了”，就跑了。

　　岳江远起先看还觉得头晕，后来习惯了，竟越看心越定，几个片段可以不停地倒过来又倒过去。

　　那天他看到一半眼睛受不了，本意是要合目养神，不料后来真的睡着了。再醒过来至少播完了一遍，又从头播起，正是半中央，两个小孩坐在房间里下棋。

　　在岳江远的记忆中这是改动最小的，他看演到这里，眼睛还是痛，就想闭上眼睛听过这一段去，合眼之前，偏偏留神到看了这么多遍都没有留神到的一个细节。

　　他心里蓦然一沉，按下暂停键，凑到电视前细细核对出现在镜头里的那张画。确定之后他又坐回去，倒退，快进，找每一个出现在这个房间里的镜头——每一个镜头，都有那幅画。

　　凉意迅速地从脊背处泛上来，蔓延开。

　　下一个动作就是离开沙发，抓起车钥匙往门外冲。

　　他一边开车一边想，住院的时候简来看他，她抱怨唐棣文工作起来会要了人的命，折腾到死却什么都不肯说。说着说着简说起她初给唐棣文作助理时做的第一份工作，竟是要她找一个地址。

　　但是岳江远自己虽然有点好奇，但很累，奈何正挂着点滴不能睡，就接着她的话问：“是什么人，和他手头的工作有关？”

　　简摇头：“什么啊，就是普通的一家人。一对夫妻，两个正在上学的孩子，家里还有个老母亲，真是天底下最平凡的家庭。不是在本市，但是住的地方不难找。”

　　听到这里岳江远也就一点兴趣了，问：“那时是试用期吧，你也没事，他就消遣消遣你？”

　　简想了想，说：“我不知道，反正他只是要我去做这件事情，过了好久，大概两三个月才随口问起，我告诉他情况后，他就再没说什么，事情也就算是了了。”

　　他不晓得怎么会忽然想起这件事情，但想起之后心底的阴影扩张得越发大了，一走神，还差点闯了红灯。

　　距他搬出唐棣文住的那个大院子已近两个月，忽然出现把所有人都吓了一跳，但唐棣文不在，除了看家的下人也再没有别的人，看到他风风火火的样子又没有人敢去拦，就任他直奔书房。

　　书房里没有太大变化，岳江远瞥了眼书桌，上面的相架又不见了，他无暇多管，停在书柜前面，心神不定地掠过一本本书。

　　那已经是太早太早的记忆了，远得足以背叛他。当他取下一本书迅速翻过一无所获又拿起另一本的时候，心底有个声音在问他：你觉得他会疏忽两次，轻易地把过去摊给旁人看？

　　那个声音越来越大，他的动作越来越快，越来越熟练，书房里的暖气他匆忙之下没有打开，但这个时候一点也不冷，夕阳的光线已经不足以让他看清楚每一本书的名字，心跳得比任何时候都厉害——

　　他刚拿起书架上层的一本书，书房的门被重重打开，脸色发青的唐棣文风一样冲进来，眼底燃起灰青色的火焰，看见岳江远后他停住脚步，冰冷地盯住他，面部的每一根线条都因主人神情的严酷而收紧。

　　这么大的响动把全神贯注的岳江远惊到，手一抖，还没翻的书从手里翻出去，跌在地板上。此刻冥冥之中肯定有谁在他们上方一声冷笑，照片滑出来，飘到岳江远垫步的椅子旁，轻轻的坠地声，他们都听见了。

　　两个人看了一眼彼此，静了一静，岳江远低下头去看脚边的照片，唐棣文已经反应过来大步跨上前去抢。他抢到了手里，却太晚了，岳江远已经看得一清二楚，并非当年同在这个房间所见到的一张，但差不多，黑衣的妇人挂着珍珠项链，膝上坐着一个，身边依着一个。

　　“你不该在这里。”唐棣文冷冷地开口，照片死死抓在手里，根本不去看。

　　“我忽然想明白了，过来确证而已。”

　　唐棣文听着他的话下颔动了动，还是冷冷地说：“你到底要说什么。”

　　“你看你拍了什么。”岳江远微微扬起下巴，露出个隐隐包含怜悯的笑容来，很快那笑容消失，他目光炯炯地盯住唐棣文，淡淡地说，“我现在才知道为什么你的每一部片子里都会有河流。”

　　如果说之前唐棣文还只是脸色发青，岳江远说到这一步后，他整个人都彷佛成了铅铸的塑像。站得比任何时候都直，双眼一下子亮起来，握着相片的手捏成一团，好像彻底忘记手里还握着东西。

　　他没来得及说上什么，岳江远已经轻轻把话说完：“你姐姐是溺死的，是么。”

　　——在那小溪旁, 有株倾斜的杨柳树,
　　它的灰白叶子倒映在如镜的水面上。
　　在那儿, 她用金凤花、荨麻、雏菊、
　　与紫兰编制了一些绮丽的花圈。

　　他看见影片里挂在房间的那幅画——

　　那根摇摇欲坠的枝干就折断了,
　　使她与花一并落入那正在低泣的小溪中,
　　她的衣裳漂散在水面上。
　　有段时间, 她的衣裳使她像人鱼般的漂浮起来,
　　那时, 她断断续续唱起古老的谣曲……

　　唐棣文晃了一下，终于挣脱出来，也浮出冷笑，残忍的，不动声色的，也是负隅顽抗的：“啊，难得你有闲心做这样的妄测。”

　　说出这句话后岳江远反而白了脸，声音透出绝望来，却不再在这个问题上纠缠下去：“我也明白了。不过唐棣文，就算只是你家养的一只狗，养久了，总也不容易分开。没有人教你怎么爱人，你自己也没有学会，你不需要什么人，他们都要离开你。我说过，你只会养狗，其实我错了，你连狗都不会养，生死衰老，你都不能面对。”

　　他又渐渐地镇定了：“你说要拍这部电影，我时间都空给你，你神经病发作，我就搬出去……如果要分开，你大可开口，这都没关系，这只是私事；但是我今天看了这部片子才知道，你很好，你骗了所有的人，这部片子你可以不需要我，但是你怎么可以用这种方式来骗我？你之前寝食难安只是为了这个？怎么样要东去却引着所有人朝西边跑？我们都不是人，是一块块积木，只要你乐意，就拆散了再拼起来！你费尽心机，骗所有人，甚至骗你自己？哦，没有，你这次终于对自己诚实了，你说出了你终于要说的话……你以为不会有人知道，对不起，总是有人知道的。”

　　唐棣文没有说话，微微垂着头，业已淡忘的耻辱感和无力感甚至负罪感不知从身体的哪个角落窜出来，大声地歌唱庆祝，他咬牙，冰冷的目光投在岳江远身上，他知道他在等他生气，他也知道就连自己都在等着发作，比如说肯定应该有怒气开始酝酿，但是，没有。

　　他们两人之间的相处模式在这一刻颠倒过来，岳江远一直在说，唐棣文却在听，他看见岳江远稍微有点皱眉，听见他说：“从头到尾你根本不需要任何人，尤其不需要我。”

　　他无声地笑了，在岳江远以为他是要沉默思考的时候，只是漫不经心地掏出烟，点好，低声说：“是啊，我是不需要。”

　　岳江远嘴角抽动了一下，只静了一瞬，往书房外走；唐棣文默默目送他，烟灰落在地板上，一星火光粘到地面，立刻灭了。

　　他想起什么，又停了下来，转身看了眼唐棣文，也和他一样，无声地笑一笑，挑一下眉，从口袋里掏出钥匙来。

　　他记得本意是轻轻掷在脚边，却在最后一刻，用力扔给了唐棣文。

　　一大串的钥匙砸在唐棣文额头上，他没有闪开，下一秒，血顺着半边脸，往地上滴。

　　那个时候岳江远已经走了，什么都看不到。

　　……

　　简从浴室出来，脸上还贴着面膜，晃荡着准备去冰箱里找点东西填肚子。空荡荡的冰箱只剩下几根蔫得没了精神的芹菜，她也没了精神，无可奈何地合上冰箱，就听见自己的手机在闹腾。

　　她看见号码是岳江远的，接起来第一句话就是：“你还活着吗？如果忘记吃晚饭的话我们一起消夜去吧。”

　　“我忘记带钥匙了，简，麻烦你过来一趟吧。”

　　“你在门口？”

　　“嗯。”

　　简叹口气，说：“我这就来。天底下能像我这么事事包管的经纪人也不多了，连钥匙我都替你备份好了。”

　　哪里知道赶到岳江远的住处根本不是他在电话里面说的那样。她一见岳江远声音就高八度：“这么冷的天你外套也不穿一件，你是觉得不得上肺炎不甘心吗？”

　　岳江远冻得脸色发青，力气都被抽空了：“我等了好久，你先开门吧。”

　　简打开房门后发觉灯是开的，电视是开的，暖气也是开的。她愣了一下：“怎么回事……你把自己锁在外面了？”

　　岳江远进门后的第一个动作就是关电视，然后抓起外套穿好，重重倒在沙发上：“简，关一盏灯吧。太刺眼了。”

　　他的口气和平时不太一样，简起初也没有留心，直到走到开光前去关灯才发现拖鞋东一只西一只甩在玄关，她觉得不对，转去看沙发上的岳江远，却是穿着最惯穿的那一双。她就问：“你出门了？”

　　“嗯。”

　　很久之后才传来的回音越是让简觉得不对劲，也没关灯，追问：“你的钥匙呢？”

　　岳江远坐起来，看着简，倒也很平常地回答：“还给唐棣文的时候忘记把自己的钥匙卸下来了，不过没关系，哪天想起来换锁就是。”

　　因为他的态度过于平静，简一下子还没明白过来他那句话究竟是什么意思，而等到明白过来就已经不敢再追问了，闷闷地扫视干净的餐桌，就说：“你今天肯定忘记吃饭了，我正好也没吃，我去点外卖，你要吃什么。”

　　“你随便点吧，我吃什么都可以。”

　　岳江远的声音还是很镇定，按理说简应该可以放心一点，但是奇怪的是她的整个心态却往完全相反的方向去。她打电话叫外卖，期间不忘偷觑沙发上的岳江远，定好外卖后又深深地叹了口气，坐在了另一个沙发上，也不说话，就看着他。

　　可是岳江远一直在出神，完全没有留心她。良久良久简忍不住出声：“岳江远……”

　　岳江远一颤，怔怔转过脸来，微笑：“我们都累了。”

　　她不太听得出其中的深意，只看见他依然白着脸，可能还没有从寒冷中恢复过来，也可能是灯光的缘故，照得头发的颜色比往常更深，幽幽的折起一点光来，遮住大半的额头。

　　鬼使神差的，简从沙发上站起来，坐到岳江远身边，手抚过他的脸，带着爱怜和安抚的意味。岳江远不太习惯这样的亲近，却没有即刻避开，还是怔怔的，看着简的脸靠近，她的头发垂下来，若有若无地碰到他的脸。

　　他猛地伸出手，推开她：“简，可以了，我不是三岁的小孩……如果我真的喜欢女人，我不会骗你。”

　　简的脸一下子红了，又转白，她站起来，瞪大双眼摇头说：“岳江远，别的人你都能周旋敷衍，你对我，却是一句敷衍的话都不肯说。”

　　她的表情尴尬到极致，彷佛随时就能哭出来，岳江远看着她，也只是苦笑了一下：“那是因为你和别人不一样啊。”

　　门铃在响，差不多送外卖的也该到了。