《甜蜜生活》脉脉

6、第五章

　　旅馆的房间里乱成一团，纸张杂物摊满整个套间，惟有那张双人床异常整洁。岳江远靠在床上，用遥控器一遍又一遍百无聊赖地换台。正是夜里的黄金时段，连续剧演得轰轰烈烈，但是没有一部能够让岳江远静下心来看足五分钟。直到已经换了第四遍，他才把遥控器扔开，频道停在音乐台上，声音小到不能再小。

　　手机的铃声轻易地盖过电视的微弱声音。岳江远瞥了眼唐棣文留在床头柜上的手机，迟疑了片刻没去理会；但电话固执地响着，终于让浴室里的唐棣文听见：“帮我看看是谁打来的。”

　　“哦，是简。”

　　“你替我先接好了。”

　　岳江远才说一个喂字，简已经听出是他，语气顿时变得轻松起来：“是你啊。那正好，孙耀阳导演那边我已经处理好了，你放心吧。”

　　原先还漫不经心的岳江远听完她的话一下子从床上坐起来：“处理好什么？怎么回事？”

　　“你要留在这边拍片，就不回他那里了啊。对了，孙导对你印象还满深，特别夸你……”

　　情急之下岳江远出声抢断她：“怎么回事？我机票都订好了，你这是干什么？”

　　简显然是早有准备，何况面对的人是岳江远，答得不慌不忙不紧不慢：“我把结果告诉你，其他的让我老板向你解释吧。我只晓得计划改变了。还有啊，我另外给你开了一间房间，你象征性搬动一下……”

　　“等下。你明明告诉我只替一个镜头，现在又是怎么了？你们……”

　　门铃偏偏十分不凑巧地响了。

　　岳江远不得已下床去开门。简耐心十足，做好了面对岳江远任何反应的准备：“我好像听到门铃了，你先挂了电话开门去吧……喂，喂？喂喂？岳江远，你怎么了……没事吧……喂……？”

　　这个时候岳江远其实已经听不见简正在说什么了——他打开门，看见站在门口忐忑得如同闯了祸的孩子的二十出头的年轻男人，他可能才从别处赶来，却又尽力让自己急促的呼吸平缓下来，也好显得不那么慌乱。

　　还不等岳江远开口，门口那人脸上浮现的意外的尴尬已然说明一切。他下意识地后退，开始挂起熟练的微笑：“我按错门铃……”

　　岳江远点了点头，简忽然的一声大喝提醒他手机还没有挂断，那头的声音听起来已经抓狂：“你人呢！”

　　他忙应声：“我在开门。有人找唐棣文，我等下打给你。你我之间的问题还没完。”

　　听到最后一句简骇笑一下，语气才转为严肃：“是不是沈约回来了？让他来找我。”

　　挂了电话，岳江远抬起头再次注视面前神情极不自然的沈约，各种情绪都在面上，让他的脸色很不好。岳江远轻声问他：“你是沈约？”

　　“是。”

　　“简请你去见她。”

　　沈约脸色发白，犹豫反复一阵，还是问出口：“唐导在不在？”

　　“在。不过你可能要等一下。简找你，晚点你再过来吧。”

　　“昨天是个意外……”

　　“我不知情，你最好还是等他从浴室出来亲口向他解释吧。你可以进来等。”

　　沈约反而更退了几步：“不用不用，我先去见简。”

　　说完他快步走开，岳江远目送他的背影消失在走廊的拐角，一朵自嘲的冷笑开在嘴角，摇了摇头，重新关上房门。

　　唐棣文披着浴袍踏出浴室，就看见岳江远一声不吭地收拾行李。他暗暗皱眉，找到眼睛戴上：“你不是才把行李打开吗？简在电话里说什么？”

　　岳江远的回答与问题完全无关：“沈约刚才来找你，可能是要解释为什么昨天没有回来，但后来被简找去了。”

　　唐棣文没有任何情绪上的波动，简单地嗯了下，又说：“你还没告诉我简在电话里说了什么。”

　　岳江远狠狠拉上行李袋：“你没花钱雇我，我不是你秘书。”

　　听出其中的火药味，唐棣文依然不动声色，转身回浴室扯了条毛巾擦干头发，一边说：“你如果不想演那个角色，上午你直接告诉我。既然是你好心到担心我炒她，现在才抱怨，太晚了。”

　　“当初她说只是一个背面镜头的替身！”岳江远扬起声音。

　　“她不是这么告诉我的，她告诉我你可能更适合那个角色。不管她之前说了什么，反正我也已经改变主意了。”

　　岳江远冷笑：“所以你要简打电话给孙导？我还以为合同是要双方同意的。”

　　“你会演得很好。今晚我就动手改剧本。”

　　不耐烦地拨开搭下来的头发，岳江远的声音几乎是咬牙切齿的，在房间里快步地走来走去：“这不关我的事，和我没关系。你要炒她只管炒。我不演！你怎么能什么也不说就指派别人去‘处理好’这一切？”

　　一线阴沉在唐棣文脸上掠过，但他很快恢复原状：“我本来打算现在和你谈。”

　　“先处理好一切，替我单方面辞工，然后再和我谈？你怎么能替我拿决定！”

　　唐棣文本来端了水杯要吃药，听到这里静了静，开口道：“今天下午……”

　　他猛地顿住，深深吸气，但一眨眼的工夫，另一只手里的药瓶完全没有预兆地整个飞出去，重重砸在墙上：“她迟到，你替她说情；她出纰漏，你自告奋勇。是你一再走错道，你也不要试图影响我！”

　　他吼完之后房间里彻底静下来，电视里传来女人的歌声，高音部分唱得缠绵婉转，中气十足。唐棣文捏着水杯站在桌子前面一动不动，岳江远则盯着地板上滚来滚去的药瓶，没有人开口。

　　电话又响了。

　　唐棣文冰冷的目光在手机上逗留了一刻，把岳江远留在桌子上的手机拿了起来，看也不看直接关机。接着他听见岳江远轻轻叹气的声音，也听见走动的声音。唐棣文转过身子，默默看着岳江远弯腰捡起药，听他闷声开口：“你先吃药吧。”

　　唐棣文接过药瓶时触到岳江远冰凉的手指，他知道他气得厉害，却没有话想说，只是吃完药，坐到床边，等药效慢慢发上来。

　　岳江远见唐棣文吃完药，也沉默地坐到靠墙的沙发上，勾着头，头发差不多遮住整张脸，搭在膝盖上的手微微发颤。

　　深深吸了口气，唐棣文觉得自己舒服一点，就站起来，坐在另一张沙发上，说：“你把头抬起来，看着我。”

　　岳江远冷淡地说：“不要命令我。”

　　“你把头抬起来，看着我。”

　　同样一句话，却因为一两个字音调上的微妙调整而使得整句的语气顿时起了变化。岳江远的肩有了一线几乎无法觉察的颤抖，过了片刻，他面无表情地抬起头来。

　　可能是灯光的关系，岳江远的脸上没什么血色，他淡淡问：“现在你情绪稳定一点了？”

　　“我一直是这个房间里看上去没那么失控的一个。你要说什么？”

　　“你发脾气，到底是因为简没有事先和你打招呼就把电话打到孙耀阳那里……”

　　岳江远不客气地打断他：“你不必把责任推给简。你如果不开口，她怎么可能好好地打个电话过去？我倒是要问你，你是什么时候做这个决定的？”

　　“今天下午。”

　　“那就是在我游泳的时候。”

　　唐棣文点头。

　　岳江远腾的站起来，语气与其说是愤怒不如说是不可思议：“当时我离你们只有不到200米的距离，而且我好歹也是当事人之一，你们居然可以一个字也不……”

　　他越说越觉得荒谬，随之而来的更是越烧越旺的怒火。岳江远猛地顿住，他不想让自己太失控，接着一个念头浮现，答案已经有了。他盯着平静的岳江远，尽力用最平淡的语气把自己的想法说出来：“不是你们。是你。你已经习惯了，在你的剧组里你说一不二，你觉得理所当然，你是这里唯一的神。你根本不在乎我的看法，反正在你看来我最后还是会点头的。”

　　说完他甚至笑了一下，然后把收拾好的旅行包提起来：“简说她给我另外订了房间，明天一早我就走。我要回去弥补这个错误。”

　　唐棣文久久不语，目光始终没有离开岳江远。最初岳江远并不习惯这样的凝视，偏开了头，但是后来他觉得他应无所惧，无畏而固执的目光迎了回去。唐棣文终于扭出个笑容，笑意升不到眼中，寒意愈发重，他只是轻轻点头，打开手机拨通简的号码，说：“把孙耀阳的号码找给我，我要把从他那里挖来的道具师还给他。还有，片子不拍了，二十分钟后你过来下，该找的人记得找齐。”说着他转过身去，连眼角的余光也不往岳江远在的方面扫一眼。

　　岳江远暂时还只觉得荒谬，他迅速地闭眼又睁开，反复数次——结局来得太快，他暂时无法适应。但是他无权多说，就这一个小时内发生的一切也让他无意挽回。只是双耳内还是嗡嗡地闹，心沉到最深处，如坠云中。然而唐棣文的背影又让他清醒过来，他开始问自己是要说“谢谢”还是“再见”。

　　岳江远垂下眼，拼命地想究竟该说什么，视线却无意中捕捉到说电话说到一半忽然倒地的唐棣文——事情开始得毫无征兆，就听到声音猛地掐断，手机顺着地板滑到自己的脚边。

　　脑海中短暂的空白过去，等再有知觉的时候，岳江远发觉自己已经到了面色惨白的唐棣文身边：他喘得很费力，前额不断冒上的冷汗打湿他的头发，嘴唇泛上紫青色，脊背抵住床，仿佛可以借此抵消部分突然发作的苦痛。

　　岳江远的手徒然地抓着唐棣文的胳膊，脸色也在瞬间白了起来，却不知道下一步该是什么，甚至说不完整一句话。

　　好在没过多久唐棣文僵硬颤抖的身体舒缓下来，他感到胳膊处传来的疼痛，视线虽然还有些模糊，但已能勉强提起声音：“药在外套里。”

　　岳江远如梦初醒般甩开手，跌跌撞撞依言找药；等他再回来唐棣文脸色居然好多了，还对心有余悸的岳江远说：“慢一点，这么大的人走路要是再摔跤，那就太难看了。”

　　他却没有作声，默默架起唐棣文，扶他躺下，再递去药，然后拖过椅子坐下，开口时声音有点紧：“你不要命了。”

　　唐棣文瞥他一眼，语气还是淡淡的：“没睡好，一下子喘不过来。”

　　“喘不过来？你看看吃的是什么药！”岳江远整张脸隐隐发青，声音不由自主大起来，“心脏不好，还这样熬夜抽烟煮浓咖啡，你疯了吗？”

　　“刚才是一时疏忽，现在没事了。”唐棣文声音里的底气倒是慢慢恢复了，“还有，那个药是降血压的。”

　　说到这里他的语调又冷下来，目光转到被抛在房间角落里的行李：“等下我会给孙耀阳打电话。”

　　岳江远像看怪物一样盯住唐棣文，半天挤出一句：“麻烦……”

　　“你”字都没说，他忍不住扭头就走，走不出两步又恶狠狠地转回来；不料这时唐棣文坐了起来，猛地拉他一把，两个人翻滚着跌回床上。

　　“你神经……”

　　手臂压在岳江远胸膛上，唐棣文的呼吸不稳，声音再度虚弱下去，但颇具自嘲意味的玩笑口吻在气得差点破口大骂的岳江远耳边响起：“真是肥皂剧情节。我可能真的要心脏病发作才能留你下来。”

　　他的手臂缠住岳江远，像攀住什么东西的孩子。岳江远蓦地失语，闷了很久才说：“这是两回事。就算是你，也有看错的一天，一个镜头什么也不能证明，就为一个镜头改写剧本这样的事情偶尔想一想是倒是可以，真的要做还是算了。我不晓得沈约演得如何，你至少要听听他的理由。”

　　“这件事已经和他没有关系了。”

　　“那也不是我，另外找人吧。何况说不定十天之后你又会再有新的主意……”岳江远心平气和，脑中紧绷的弦一旦松懈下来，适才那些愤怒担忧茫然统统褪去了，“临出门前我就在想，其实也差不多是时候了吧，我还想走得好看一点。”

　　唐棣文抬起手，坐起来找烟。烟盒刚拿到手里就被岳江远抢过去，揉作一团远远扔出去。见状唐棣文只是一笑，问他：“上午拍完的那场戏，你觉得怎么样？”

　　被问到这个问题后岳江远没有即刻回答，想了下慢慢说：“没什么感觉，从监视器的屏幕里重看，就像在看陌生人。其实和苏导演那部片子里一样，一点真实感也没有。”

　　唐棣文没有接话，目光炯炯；岳江远叹了口气，摇头：“不，区别还是有的。不过我也说不清楚。总之我不适合站在镜头前面，我觉得不自在。”

　　“当初你因为好玩去演苏雅的片，我以为她能教你一点东西，结果却没有；我也原以为她拍你的方法对了，直到今天上午我才知道根本不是这么回事。所以我改变主意了……算了，现在的你也不会明白……”说到一半唐棣文又下意识地找烟，才想起来整包烟都被岳江远扔了，“你仔细想一想，然后告诉我……”

　　岳江远仰面躺在床上，听到这句话立刻打断他说：“你不要再往下说，不要对我洗脑。实话就是，直到站在苏导演的摄影机前，我才知道那种感觉并不好，不是所有人都可以坦然地不断变化角色，我就做不来。”

　　唐棣文短短地笑了下：“你知道演员和道具师最大的区别是什么？”

　　“我们能不能不要讨论这个话题。”

　　“无论多么优秀的道具，在成为影片的一部分后，最主要的作用就是让影片本身更真实丰满，它们提供线索，却不能表达意见。但是演员不同，你去演不同的角色，纵然那些角色以前和你没有任何关系，但在你演完的那一刻起，角色的经历就扩展到你的人生中，你延展了自己的履历，人生因而更丰富，你可以成为别的人。”

　　说到这里唐棣文停下，倾身看着一脸困惑的岳江远。后者别开脸，轻声说：“大多数时候你的话未见得可信，就连对电影的态度也都可以颠倒反复。但是刚才……我不知道是不是要再信你。还有，即便你的话让我信服，这也和你能说服我不是一个概念……好了，我去看看简来没来，最好再找个医生什么的。”

　　“你哪里学来这样顾左右言他的本事？”

　　岳江远没好气地回答：“从门里进去再从烟囱爬出来不是你的拿手好戏吗。我还差得远。”

　　说完他要起来，却被唐棣文捞住；唐棣文的手臂环在岳江远的腰上，整个身体靠过去，对他说：“我是教了你一些事，但是接下来的这件事却是我可以教你的最好的一件。它可能是最后一件，但是肯定是最好的。的确不是每个人都能坦然站在镜头前，你可以。至今为止在两方面上我从来没有出过错，不如你帮我再证明一次。”

　　温暖湿润的气息刺得岳江远半边脸颊发麻，恍惚之中他想起差不多一年前的某个早上，唐棣文也是用这样的语调说服了自己。此刻他拼命告诫自己不要再次被同样的语调收买，但是似乎收效甚微；他感觉到微凉的手指扳过他的下巴，接着嘴唇覆上来，亲密地纠缠着。

　　亲吻之中岳江远的手搭上唐棣文的肩，或许他本意是要推开，但随着吻的加深那原先就不太坚决的本意随之被抛去九霄云外。分开之后岳江远看见唐棣文眼底的笑，不乏胜券在握的光芒。他猛地清醒过来，一把推开唐棣文，又再一次被唐棣文抓住手臂。岳江远心头蓦地扩开一片绝望，言语中还是在抗拒：“不要来这一套，总是会有更合适，演技更好，更自如的人。”

　　“我都不要。”

　　唐棣文一放手，岳江远立刻找到房间里一个离他尽可能远的角落站定。他听见唐棣文对他说：“其实我也不知道为什么会是你，不过如果哪一天我知道了，我会记得告诉你。”

　　岳江远往门外走：“我去找简……你让我想一想，让我想一想。”

　　他用劲拉开门，使得门外的简和门里的自己都吓了一跳。看着守在外面的简，岳江远瞠目结舌：“你……你在这里多久了……”

　　简扬扬手上的电话，态度倒很轻松，说：“他电话一挂我就赶过来，看到你没走，我心想总是不会有大问题。”

　　岳江远苦笑一下，回身望了望房内，压低声音说：“刚才他高血压发作，现在好了一点。”

　　简瞪大眼睛，但语调还算镇静：“没关系，我偷偷把血压计带来了，等他心情好点你给他测下。你也晓得他作息没规律不是一两天了，加之不良嗜好无数，如果再没病没灾，人莫不是铁打的？”

　　“原来你早知道。”

　　“你不知道？”

　　岳江远不愿回应，说：“我跟你去拿血压计吧。你声音可以再大一点，最好全楼的人都听见。”

　　简笑着摇头：“既然你不走，他暂时还不会炒我。而且你肯定比沈约要好这一点，如果连我都看出来了，唐棣文要是看不出来的话那才是荒唐呢。”

　　岳江远斜了她一眼，问：“我觉得你愈发能饶舌了。还没定……你在前个电话里说另外开了房间，在哪里？”

　　简指指对面，岳江远无奈地摇头，挥手：“我们走吧。”

　　走廊上很静，两个人一路上说话的声音自然地压低。岳江远问简这几个礼拜来唐棣文血压的问题是不是老犯，简说她不知道；他又问她为什么没有按唐棣文所说的找齐相关人员，简从钥匙孔里抽出钥匙，推开门后朝他又笑又叹，她的牙齿雪白，不甚明亮的廊灯下都还闪着光——你都在房间里，我怎么可能真的去找人。

　　然后他们一前一后进了简那乱得一塌糊涂的房间，简并没有表示出太大的窘迫，还很自在地示意岳江远随意坐。她反问正在努力找出合适的立足点的岳江远：“你以为在他的剧组里，他决心要做而做不成的事情，真的会有很多？”

　　“你为什么问我？”

　　“我也只是随便问问。明天你要和柳婧一起开始补拍镜头，时间表我现在找给你。”

　　看着简从她那个偌大的手提包里掏出厚厚的文件夹，从中抽出一张，岳江远脸色又沉了下来。简见怪不怪地对他笑笑：“你再等一下，血压计我不记得放在哪个箱子里了。”

　　等待的过程中岳江远的目光被摊在地上的碟片吸引，他问：“你还有时间看片？”

　　“啊……是啊，自己喜欢的，还有唐棣文以前拍过的，特别是后者，无论到哪里都带着。”

　　“你还真是滴水不漏。”

　　简从两口大箱子里抬起头来：“你不必特别讽刺我。任何人只要和唐棣文在一起的时间越长，嘴巴就越坏，这条似乎已经成了公理了。但奇怪的是唐棣文在人前说的话并不多。你看，这多神奇。”

　　“任何人，那么你自然也包括其中了？”岳江远眉毛一挑，却在得到答案前转移话题，“我房间里没有碟机，你把片子和机器借我几个晚上吧。”

　　简犹豫片刻，一时没有答他，站起来递给他血压计：“晚点我还要去你房间，和你说下明天开始拍片的一些事项，到时候再说吧。”

　　岳江远点点头，说：“没关系，等下我再过来一趟好了，免得你再跑。”

　　他拎着血压计回到唐棣文的房间，房间里安安静静的，电视已经关掉了。唐棣文罩了外套坐在书桌前写东西，听到岳江远回来他没有抬头，但是招呼了一句：“见到简了？”

　　“她一直在门口等着，你要她办的事情她一样也没有办。”

　　“嗯。我知道了。”

　　岳江远把血压计放在唐棣文手边，唐棣文往那边瞄了一眼，就别开头：“刚才你就是同她去拿这个？”

　　“我一直不知道你血压不稳。”

　　“嗯。”

　　唐棣文在改剧本，话特别少，回答也格外心不在焉。岳江远盯着他半晌，忽然叹息：“一个下午，你连明天的计划都排好了。”

　　“嗯。”

　　他又应了一句，很久之后才想到什么停下笔，摘了眼镜微微一笑，问岳江远：“你是不是还想吵？我以为我们已经说好了。”

　　岳江远摇头：“没什么好说的了。你这个乖戾霸道自私自利的混蛋。”

　　口气却是平淡甚至疲惫的，没有一点波澜。被以这样平静态度指责的唐棣文只是耸了耸肩，又点了点头：“你说得一点不错。”

　　他埋头改稿，不管搁在一边的血压计，但是写了几行还是停手：“时候不早了，你先睡吧。明天开始补拍镜头，可以不要太早起。”

　　对完时间，岳江远也说：“你早点睡。不要熬夜了，血压计这种东西我不会用，等下我把简找来……对了，我在对面房间，有事打电话给我吧。”

　　唐棣文一愣：“好。”

　　结果开门的时候岳江远再次被守在门外的简吓到。他无可奈何地先把简怀里抱着的碟片和影碟机接过来，才说：“你习惯这样的吗，一声不响守在外面？”

　　“我才到。他没睡吧？”

　　“快12点了，对他来说还早呢。我忽然想起来我根本不会用血压计，麻烦你了。”

　　“哦，这是房间的钥匙，等下我再过去找你。”简把单人间的钥匙交到岳江远手里。

　　“不要给他烟。”进房间前岳江远格外提醒一句。

　　……

　　简从唐棣文房间里出来已经差不多一点了。她小心地合上房门，来到另外一扇门前，试探着敲了几下门，发觉门只是虚掩的。岳江远的声音恰好传来：“简吗？进来吧。”

　　灯都关了，房间里很暗，只有电视屏幕发出微弱的白光。才从唐棣文房间出来，简一下子适应不了这样的光线，进门后也没往里走，在门口停了停，等能看清房间里一切物品大致的轮廓后才开口：“看的是什么？”

　　说话间她走近，看清屏幕上的影像：“呵，《故园梦》。”

　　“嗯，你上次忘了把碟取出来，我就顺便看了。”岳江远扭开台灯，“他血压怎么样？”

　　“没问题了。刚才我走的时候他据说是要睡了，不过按以往的惯例还有得等。”

　　“我看了这么久，在想一件事……”

　　“什么？”

　　“他早期的电影长镜头和仰角镜头特别多，节奏也不快，不像最新的几部……”

　　简坐下，接过话：“不像现在几年花样这么多是吗？这是他第三部片子。他第一部长片是和楚莺还有萧明聿合作的，他们三个认识好多年，所以有影评说当年那个组合天衣无缝也不是没道理。其实最早几年他的片子所有的幕后基本上是几个朋友一起弄出来的，哪里像现在这么大班底。早期的那些片子，也包括这部，都是他自己剪的。”

　　岳江远顺口说：“你知道的还不少。”

　　“我说了我靠这个吃饭啊……啊，我最喜欢的地方到了，你看楚莺这里演的多好。我觉得她对我而言最不可思议的一点就是，这么多年过去了，无论是言行举止还是整个穿着打扮，似乎都永远不会过时。其实不瞒你说，当初我之所以愿意接唐棣文整个工作，居然是因为抱着有一天能再见见她的念头，真是单纯啊。现在才晓得这种迷恋不能带到现实里，不然哭都没去处哭，可惜现在说什么都晚了。”

　　岳江远盯着屏幕，年轻的女人掣着烛台从长长的台阶上走下来，烛光映亮她的脸庞，眉目间隐隐浮现出凛然的坚毅。

　　他淡淡说：“你干嘛和我说这个。”

　　“因为我对你还没有完全死心啊，你知道我多一点，说不定哪天发现我的好处。”

　　她嘻嘻哈哈，一听就知道不是真心话。岳江远最初还是一笑置之，但看着电影，想起某日简对他说起的话，他就说：“那个时候，你在剪片室外告诉我，我们之与唐棣文，就如飞蛾之与火焰……”

　　“当时我说的是气话，你……”

　　岳江远低下头，笑容隐在阴影里：“过了这么几个月我才觉得，你说的不错。”

　　简哑口无言，复杂的神情包含太多情绪，她清了清嗓子，踌躇许久，才说：“那天我的话是有私心的，就连今天早上……总之，我现在想说的只是，我很高兴你留下来。我相信我没有错，唐棣文更不会错。”

　　岳江远仅仅看了下手表，简会意地起身：“时候不早了，明天一早我会打电话叫你起来。那些杂事早点起来说也是一样的。今天这么多事情，你也累了，我先走。”

　　他送她到门口，开门之后因为对门的状况呆了一下。岳江远没有去看走廊下猛地收住交谈的唐棣文和沈约，转开目光的动作甚至很自然，他拍拍简的肩膀，向她道谢，道晚安，然后轻声合上门。