《离离》万川之月

13、D2

　　跟何逊言分别后，秦律独自沿着长街走了很长的一段路。
　　除了冷一点，这里下起雪来真是无可挑剔。城市狭窄却空旷，飞雪漫天，光秃秃的枝丫之间随意露出古朴神社的一角飞檐，或是寻常巷陌的半扇木门，处处可见禅意空寂。
　　其实秦律并没有问过北原教授，是否介意他带着何逊言一起去看望。只是基于这些年的师生相知，他替老师做了这个决定而已。
　　北原眼里早已没有俗人琐事，应当不至于在意自己正病着的时候，在一个不相干的外系学生面前形象如何。但多一事不如少一事是老先生的底层逻辑，很可能会觉得探望一个状态不佳的病患本身，已经是在“给年轻人添麻烦”。顺着这个思路揣测，秦律索性两边都没提这件事，擅自拿了主意。
　　跟以前读书的时候一有空就满城闲逛相比，三公里的路实在不算什么。可这一路走来，雪越下越大，等到了门前，看见工作人员有些惊讶眼神落在自己肩上，秦律才发现自己身上都积雪了。
　　“请进请进……这样的天气真是辛苦了。您需要先喝一点热水吗？”
　　一身狼狈进去见师长，秦律自己也觉得失礼：“多谢，不用麻烦了。如果可以的话，我想借用一下洗手间，稍微收拾一下？”
　　姑娘微笑着给他指了方向。
　　秦律说“谢谢”，她回答“不用谢，北原先生有您这样的学生真是幸运”，秦律只好又搜肠刮肚想着如何回复她。这要命的客套一直延续到两人一前一后靠近了走廊的转角，他心里已经叹了不下三四回人类真是麻烦，正神游天外的时候，姑娘的脚步却忽然一顿。
　　“……秦先生，请稍等一下。虽然很冒昧，但还是有些事情，我希望您在见到北原先生之前能够了解。”
　　秦律从这无比委婉的沟通里艰难地分辨出，她是有话要跟自己说，于是点头：“不必客气，请讲。”
　　“先生近来状态不佳，这个您应该已经知道了。他有时候会在谈话中间走神，或者睡着，我们发现这个情况已经有一周多了。刚开始我们想减少访客，多安排时间让他休息，但先生显得很不高兴，也拒绝回答我们对细节的询问……我冒昧地猜测，先生可能已经在心里接受了自己精神不好的事实，不想让我们大惊小怪。”
　　这已经说得极其客气了，秦律毕竟更熟悉北原这个人，也就更直言不讳：“那也可能是他不肯承认自己居然会睡过去这种事？”
　　这里是疗养机构，如果发现了需要积极医疗介入的问题，大多会建议病人回到大医院去。换言之，选择在这里的都是治疗已经告一段落的，病情略有起落都很正常，病人亲友需要的也只是知情而已。姑娘已经习惯了用最温和的言辞交代情况，然后收获同样不咸不淡的回应，不料这个中国人如此直接，倒是被说得一愣。
　　“或者抛开他的想法不谈……”秦律并不想跟她一起纠结该怎么措辞的问题：“先生这样算是正常情况吗？”
　　到底是不是真的关心病人，做这一行久了的人都一目了然。姑娘似是有些触动，再开口也直爽不少：“毕竟是有过脑出血，恢复进展如何，将来能恢复到什么程度，其实都不好量化。如果情况持续恶化我们会处理的，目前这样还算可以接受吧。”
　　听了她的回答，秦律并没有立刻再挪动脚步，而是皱着眉头站在原地，又犹豫了好一会儿。
　　“那如果一会儿他睡着了，我是应该请你们过来看，还是……”
　　姑娘原本已经要告辞了，闻言又抬眼一笑：“如果不赶时间的话，请您耐心等待一下吧，尽量不要让先生发觉谈话中断过就是了。好像别人不提起的话，他很愿意就这样装糊涂呢。”

　　十八岁到日本读本科，入学第一天就见了北原先生第一面，秦律至今记得自己紧张过度，结结巴巴做了自我介绍之后，北原坐在桌前，抬头看了他一眼，只问了一句话。为什么喜欢折纸。
　　他好像答的是，折纸能让自己静下来。
　　北原当时完全没有笑意地说，能让一个人静下来的事情很多，折纸有什么特别。
　　秦律说自己很笨，经常被纸割伤，如果不巧伤口在关节上的话，要等很久才会愈合。每一次疼痛，都在反复问他折纸有什么特别，可是从小到大有过这么多次伤到的经历，自己还是只喜欢折纸。或许这就是特别之处。
　　老男人鹰一样锐利的眼神，因为这样的回答逐渐柔软下来。对年少固执，非要来日本拜师学艺的秦律而言，那是个奇迹般的过程。
　　如今这样一个人，却已经垂垂老矣，甚至到了需要护理人员来提醒秦律，最好不要戳穿他没有精力撑过一次正常对话的地步。
　　秦律久久地站在房门口，额头抵在墙上，努力地平复翻滚的心绪。如师如父，相处的时间又这样长，他生怕这一推门进去，自己被北原一眼看穿。
　　他怎么忍心让先生陷入这样的情境。
　　酝酿再酝酿，真敲了门也进了房间，一眼望见显然又清瘦了的恩师，秦律自觉还是没控制好神色。
　　北原也是不擅社交的人，应该是被他一瞬间的反应惊了一下，紧接着竟然露出了一个近乎慈爱的笑来。
　　他说：“真是不好意思啊，让你刚送走了父亲，又要面对我现在这个样子。”
　　这一下真是猝不及防，秦律怎么也没想到还有这么安慰人的……甚至来不及想着到底是不是安慰，他已经哽咽了。
　　一个太久没流过泪的人，慢半拍才想起眼眶发热、鼻腔发酸这些症候的下一步是什么，然而就是这一念的工夫，秦律没控制住自己的声音。
　　“没事，我……”
　　话音一起，听着就不像没事。
　　北原十分体贴地扭头去看窗外，给他留足了面子。
　　秦律捂着眼睛站了一会儿，纸巾就在床头柜上也不去拿，北原终于还是看不下去，抬手指了指自己床边的椅子：“坐吧，别把时间都浪费在哭哭啼啼上。说不定一会儿护士就要来赶人了，他们好像一直认为我一个人躺着才叫好好休息。”
　　真是越老越任性，这话说出来，刚才那种感伤的气氛也就淡了不少。秦律稍微清一清嗓子，觉得没什么异样了，才出声道：“我就是来看看先生，没什么别的事情，也谈不上浪费。”
　　“上回你跟学校的人一起来的，我倒有话不好问你。你家里怎么样了，上次你回去，本来不是做好了长留的打算吗？后来呢？”
　　北原先生这场病来得仓促，秦律答应回来的决定也仓促，这还是头一回，师生二人面对面谈起整件事。
　　秦律回望老师关切的眼神，深吸一口气，尽量简洁地说：“他们通知我的那个时间点，我父亲只做了初步的检查，不确定还有多久。后来我回去了，他走得比我以为的快很多。家里虽然人多，但都只有血缘关系，我从小没见过几面，再待着也没什么意思了。”
　　他自己答得平淡，就像说得是别人家的故事似的，听者却难免有几分唏嘘。北原沉默良久，长叹了一口气：“那你母亲……”
　　秦律已经能从果篮里挑了个苹果，拿在手里开始削了。折纸的人手比常人要稳，运刀也纹丝不乱，听到这几个字，秦律并没有多大反应，依旧那么无波无澜地：“毕竟是她的恩师，她百忙之中飞回来了一趟，但没去参加葬礼。毕竟原配在，她这个给老师生了孩子的学生到底算是什么身份呢……总之尴尬得很。事情办完，第二天我陪她单独又去了一趟。她和我父亲的这点情分，也就算尽了。”
　　北原这辈子深交的朋友不超过五个，像眼下这种全是私事的谈话大概真的太为难他了。秦律等了半天都没有下文，自己默默地把苹果分成小块，插了叉子递过去：“……多谢先生，这些话能有机会说出来，我觉得心里舒服多了。”
　　北原哪里不明白他在给自己递梯子，赶紧顺着下来：“家里的事如果这么不愉快，就不要多想了。学校里永远有你的位置，你想做博后的话，回来做也是一样的。”
　　秦律默默点头。他跟着北原做研究、学折纸的年头都很长了，其实从没做过别的打算。要不是博士快毕业的时候传来父亲病重的消息，他根本不会回国折腾这一趟。展览也好，会议也好，本来就是打算北原监督指导，他牵头干活的，没人比他更清楚接下来该怎么做。
　　屋里再次静了下来，老先生的呼吸逐渐变得悠长。秦律生性喜静，对声音格外敏锐，甚至不需要抬头去确认，只是轻手轻脚地站起身来，给睡着的老师盖好了被子。
　　又过了一会儿，护士姑娘进来查看情况，秦律竖起食指抵在唇上示意她噤声，于是她静悄悄地退了出去。
　　在一片明知无人倾听的宁寂里，秦律忽然又开了口。
　　“我刚才去还愿了。先生说得很对，有时候信不信是一回事，说不说又是另一回事。既然有了愿望，说出来才有实现的可能，果然是这样。”
　　北原正好半睡半醒，也不知听清了没有，半晌才声调低缓地应道：“……真的实现了吗？”
　　“嗯，我遇到了一个与众不同的人。”