《竹*词》苏枕书

7、夜雨

　　七夜雨
　　终于下雨了。一看日子，原来立秋都过去了几天。中庭银桂渐次绽开一片。姜妈站在廊檐下看雨，不住念叨，好雨啊好雨，盼了一个夏天，总算来了场好雨。
　　两位夫人去世后，阁楼上两个房间都空了出来。
　　青菀姊妹住在一间房内。于青菀而言，雨天的午后总是格外漫长。青黛剥一枚莲蓬，青菀在窗下听雨。雨线漫漫，看久了竟不知道这雨究竟是从天上到地下，还是从地下到天上。青菀想，这雨真好，原本隔得渺渺无极的天与地，就这样连在一起，难舍难分。雨打在屋檐上，打在中庭芭蕉树上，打在满园植物上，南沙参犹开着紫色花朵，雨声清越。隔窗望去，青菀容颜瘦净，下巴太尖，大抵是两位母亲先后去世，哀损太过。此时这小人儿胸中却渐渐充满一种感觉，细想又捉摸不透。她很想知道究竟是什么感觉，于是用力思量，但愈发模糊，那感觉就像故意跟自己捉迷藏似的。久旱经雨的泥土散发出撩人的香气，无可言说的滋润，又是无可言说的焦灼，青菀把一块手绢绞来绞去，心头依旧牵牵绊绊不明所以，好不无聊，索性扔开手绢，到架上寻书看。有一匣《苏轼集》，是去年瞿先生送的生辰礼。她抽出一卷，一眼看到“悲鸣念千里，耿耿志空抱。多忧竟何为，使汝玄发缟”，竟立时要落泪。然后自己也觉得莫名，便向后翻了几页，又把书搁了回去。
　　直到青黛把她叫住：“姊姊，你在想什么？看你心思都不在这里了！”青菀才蓦然回神，见案上半铺的宣纸，工工整整写了一篇文章。那是先生布置的作业。而先生——已经三天没来上课。听爹爹说，先生很忙，大概有很长一段时间都不会来了。
　　她终于知道内心感觉的来处——她在想，先生怎么还不来上课，这样的天气，如果先生在，或许会吟：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。她奇怪地发现，仿佛自己有了什么欢喜或心仪的事，头一个想到的都是先生。若有不平或伤感，第一个最想告诉的，也是先生。她不太清楚这是为什么，心头有一点慌，然后勉强安慰自己，先生这般才学这般风骨，她当然是倾慕不已的。然而她又隐隐觉得，那不是仅仅是倾慕这样简单的事。
　　这雨仿佛是储存了整个夏天，这会儿再也忍不住，倾盆而下，数日不绝。不落雨的时候日日盼雨，而雨一多又想着晴天的光景。厨房里姜妈在教棉花做菜。姜妈絮絮叨叨说：“现如今菜都难卖，别说肉了——我倒是不吃肉的。你爹死后，我吃长斋，天天念佛。你们这些孩子怎么能不吃肉？没点油水脸都瘦寡了。唉，外人道陈家小姐少爷过得什么锦衣玉食的日子，谁想到连肉都难吃上一顿？陈大夫又是最不在意这些的。宁要舍人家几副药，自家俭省些都不相干。”
　　厨子泥菩萨叫：“姜妈，看你家棉花！”
　　姜妈一把打落棉花的手：“你个死小囡，竟这样不要面皮，菜还没上桌子，轮得到你动手动脚？”棉花委屈地望着桌上落的一小块鸡肉，两根手指油汪汪的：“我……饿了。”姜妈规矩重，兜头打了棉花一个暴栗，命她到外间跪着去。棉花不敢违拗，蹩出灶间。
　　泥菩萨笑嘻嘻的：“姜妈你还吃素啊？”
　　姜妈一愣，然后点头：“是啊。我每天心里念佛，虽然比不得人家庵里的姑子，但我心虔。一念佛，什么难熬的日子都过得去了。”
　　泥菩萨姓倪，在陈家做厨子也有年头，他胆子颇小，但喜欢大包大揽，遇事又迟疑不决。有一次青绵闹土匪，好几户人家都给劫了，还有一个小姐给土匪抢走做压寨夫人——这是传言，至于具体是哪家的小姐，连消息灵通的姜妈也弄不清楚。一时间青绵风声鹤唳，富户人家连夜把银子元宝藏在坛子里埋在花圃里，连稍有姿色的妇人也不敢出门。陈蓼汀也吩咐家里人诸事小心。厨子老倪在灶间拍着胸脯说，谁敢进我们陈府一步！我让他——说着把剔骨刀撂在案板上——我让他，有去无回，白刀子进，红刀子出！两位夫人都笑。偏姜妈是个诙谐人，趁老倪剁肉茸的当口突然从后面拍了他一把，粗声粗气说，跟爷爷出去趟！这下可好，老倪手里的菜刀扑咚落地，人也瘫软下去。姜妈她们则早笑破肚皮。姜妈说，你才不是拍胸脯担保的吗？这会儿就怕啦？我看你啊，遇事是泥菩萨过江——自身难保！如此泥菩萨一名就叫开了。
　　泥菩萨笑呵呵说：“难熬？姜妈你有什么难熬的日子？告诉我听听来。”
　　姜妈眼睛一竖，却也没有骂出来，只兀自在灶台忙碌，啐了一声。又来到桌边，捡起棉花手里落下的鸡肉，放到嘴巴里，很快吐出骨头说：“其实吃荤还是好的。素菜到底没有荤菜好吃。尤其是茨菇炖小公鸡，说不来的喷香。”
　　这天晚上，陈蓼汀和青菀都没有吃到姜妈精心做的茨菇炖小公鸡。
　　夜雨滂沱，饭厅内灯火暖然，姜妈他烫了壶花露烧，陈蓼汀倦怠一日的脸容略有舒展，一面准备开饭，一面含笑询问青菀姊妹、筠官的功课，又问青葙新请的奶娘好不好。
　　管家老严忽然出现在厅外门边，他朝陈蓼汀使了个眼色。青菀发现老严没有打伞，灰色长衫的肩部已经湿透。然后看见父亲匆匆出去了。老严耳语数句，父亲吩咐大家先吃，就去了前院。
　　青菀默默沉吟，关照弟弟妹妹吃饭，自己也胡乱挑了几筷子，就对姜妈说身子不舒服，先回房。这也乐得青黛——她最喜欢吃茨菇炖小公鸡里的茨菇，浸着鸡汤，又软又糯。父亲和姐姐都不在，她就可以不操心自己吃相如何啦。
　　青菀看见，父亲的书房，亮着温温的灯。灯光晕染在夜雨里，明明灭灭看不真切。
　　她心忽而紧了，那帘下的两个身影，其中一个清癯身影，不就是瞿先生么？不由一怔，他几时如此瘦了？又怎么突然出现在此？一时间竟不顾礼节不顾闺秀的风范，抬手遮雨，一径向书房小跑而去。雨急风大，衫裙很快湿透，途中踩着一块活动的青砖，溅出一鞋面雨水。
　　刚到书房门口，却见父亲掀开帘子，瞿先生也随后出来。多年后青菀依旧会想起——那一刻的自己，模样是不是很狼狈？额发丝丝缕缕被雨水打湿，贴在颊上。玉色裙衫皆作湖水绿，还有湿掉的绣鞋……而她也分明记得，瞿先生望着她的眼神是温和宁静的。他问：“阿菀有什么事？”
　　父亲皱眉微笑：“阿菀怎么没体统，雨地里也不打伞，着凉了又是几天不舒服。”青菀垂首笑了，露出一排珠贝般齐齐整整的细牙。她想了个理由说：“瞿先生，我上回做的功课，你还没看呢。”
　　父亲阻止：“你别耽搁先生的功夫，先生这有要紧的事。”
　　青菀忙噤声，抱歉一笑，勾下颈子。不想瞿秋龄却含笑：“阿菀拿来给我看，我帮你看了文章再走。”
　　那时候的青菀怎么知道，这晚的先生身负去南方联络人员的重任，在青绵多呆一刻便多一分危险。先生只是又返回书房，接过青菀那仔细誊抄的文章，细细批阅。纸灯罩上描着的紫色菖蒲被灯火映得透明温润。青菀轻轻端来茶水，递与先生。先生含笑道：“阿菀的笔法比从前要纯熟不少——我如你这样的年纪，怕是没有这样的文章。”陈蓼汀亦在桌边笑：“你别把她夸坏了。”
　　瞿秋龄笑道：“我何曾将她夸坏？我可没有少骂过她。阿菀——你说是不是？还哭过鼻子罢？”青菀微微抬头望一眼老师，有些害羞的意思，更多的则是沉沉的喜悦。风雨盈然，檐头瓦上一例作金石之声。父亲又催了一次：“阿菀听话，让先生走罢。”
　　青菀回过神，掩饰着眷恋，低声说：“先生快忙罢。”
　　瞿秋龄起身，微笑吩咐青菀：“读书之法，宜由小学入经，出经入史。小学之事在乎通，经学之事在乎专。治经先须专主一家只说，不宜旁骛诸家。”青菀默默点头。
　　青菀是瞿秋龄所见中极聪明的小姑娘，却总不大专心读儒家经书。但也不怪，毕竟是女孩儿。他含笑又道：“阿菀记得，读书贵专不贵博，未毕一书，不阅他书。用功之法，平日需圈点书籍。空闲时可读诸家策论散文。日常无事，则多思索，若有心得，不妨付诸文章。等我回来，一并细阅。”
　　青菀答应过，忽而又笑：“先生前番不还说，初学最忌急于求解急于著文么？”瞿秋龄温温笑道：“阿菀只需从容自然便好。”
　　这才执伞出门。
　　青菀想送先生，父亲拦住。瞿秋龄亦不要陈蓼汀送。走入回廊几步，又回头沉声笑：“雁渚兄，有好酒要等我回来一道吃啊。”陈蓼汀点头揖道：“一定。”
　　见先生瘦长的背影消失在雨地里，消失在院门外，青菀心事亦如这夜雨茫茫无着，她在廊下立了许久，心头转悲，仿佛再也见不到先生似的——这个念头一闪，她赶快低声啐了一口自己，这还不够，又抬手拍拍嘴巴。父亲叫她：“你怎不把衣裳换一换？”她这才转身迈步，轻轻上了阁楼。