1、丢东西的女孩 ...
-
-千与千寻同人-
-《丢东西的女孩》-
-作者：子竹-
女孩丢了一样东西。这是她听妈妈说过的一件事，她自己已经不记得了。
妈妈说她小时候哭着说自己丢了一根发绳，一定要找回来才行，但循着走过的路去寻找，怎么找也找不到，妈妈也不记得曾给她买过那样的发绳。她哭着发起高烧，昏睡了许多天，等惊人的热度退去之后，她醒来时，忘记了自己在寻找什么。
千寻像在听发生在陌生国度的童话，连一个大略的轮廓都记不起来。陈列着记忆的大小木箱都蒙上同样的灰尘，但有一根看不见的弦在静谧的真空中微振，发出神秘莫测、无从听辨的异响。
“但我怎么会有发绳呢，”小女孩第一次听说这件事时，皱着鼻子困惑地问道，“我一直披着头发呀。”
“哎，连这都不记得了吗，千寻小时候是绑一根马尾辫的。”妈妈看着她答道。
但是自她所能回溯的一切记忆的开端起，她从来没有梳过那样的辫子。
在那个有迹可循的起点之前，发生过什么她不再记得的事吗。还有什么像那根发绳一样，在她长大的同时被忘在了某条走过的路上吗。
女孩丢了一样东西。她不知道丢了什么。
“千寻，快一点。”
千寻在浴室的镜子前听见妈妈在玄关催促。她松开手，头发散落在肩上。那双手原本在脑后将头发梳拢成一个松松的马尾辫。
她曾对着镜子试过很多次，但想象不出自己小时候是什么样子。
“还没好吗？取好衣服还要见造型老师呢。”
“马上就来了。”
千寻走出浴室，朝焦虑得有些不同寻常的妈妈走去。爸爸已经开车候在蓝色的乡村小屋门口。
三月，樱花盛开的毕业季。
为了参加即将召开的毕业典礼，十八岁的高三女生们都预备好纹样娇艳的小振袖和行灯袴。为了与这一身毕业礼服相配的妆容和发型，小镇上唯一的造型师门前扎堆排起了预约的长队。
坐进爸爸新换的进口涡轮发动机的外国车，千寻要和家人一起去另一座城市的吴服屋取预订的礼服，还要在妈妈的坚持下去造型师那里为了两天后的毕业典礼试妆。父母都很看重千寻的高中毕业典礼，特地在从前工作的城市里找到从前熟知的吴服屋，为女儿定了一套价格不菲的二尺振。
千寻被生活围绕在无数细小旋涡的中心，却像局外人一样看着父母热心张罗着这一切。不管是毕业典礼，还是即将回到自己出生的城市，这两件事都没有特别引起她的兴致。在这所高中她没有结交很多能称上朋友的人，至少没有她父母希望的那么多。就算离开这所学校，也不见得会失去什么再也找不到的东西。同学们觉得她既不合群也不孤僻。她可以忍受成群结队，也可以忍受孤身一人，她可以忍受这个对自己有所隐瞒的世界。
在这个剧本里，她继续扮演自己人生的知情者。
女孩丢了一样东西。
丢东西的女孩变成没有来处的荒诞的存在。此后，流动着的坐标上浮现的每一个节点，都因故事缺了开头，而变得无法被赋予意义。总有一片突兀的空白干扰她沿着记忆往回走，她无助的自我在那片无法涉足的禁地外孤独地徘徊。
女孩不知道自己丢了什么。因此，连求救的声音都发不出来。
吴服屋位于广厦林立的商店街。爸爸把着方向盘一边减速，一边充满怀念地说道：
“上次来这里只是刚开发的商店街呢，那时候还没有这么多高楼。”
千寻徒劳地盯着窗外的街景，这座城市就像其他人的回忆一样陌生。她明明在这里度过了那样漫长的童年，离开的时候，还收到了人生中第一束鲜花。如今，关于这里的记忆却像洇入纸张的水痕，早已消失在纸的背面。
是因为这里有她丢掉的某样东西，所以才怎么也想不起来吗？这条街上行色倥偬的人流中，会有人恰好见过小时候生活在这里的她吗？在刚上小学的时候，小时候的她曾经在这里——
小时候的她，曾经在这里——
咦。
“千寻！”妈妈在车外叫了一声对着街边店铺分神的千寻，“真是的，这里都大变样了，快跟上来，小心走散了。”
千寻听见了什么，呆呆地站住了。无法挪动步伐，就那样看着父母的背影。
眼前的大厦像直通天际的神庙立柱拔地而起，屋顶的尖塔俯身逼视着抬头注视它的众生。千寻感到微微的头晕目眩。
在迈开脚步追上父母的那一瞬间，千寻无意识地低下头，看向自己的一只鞋子。不知道为什么，她觉得自己必须检查一下鞋带。
没有任何松动的迹象，鞋子好好地穿在脚上。
这里都大变样了。妈妈刚才说道。
“这里原本是河。”千寻听见自己笃定地说。
她原本应该死在这里。
妈妈诧异地回过头：
“什么？你刚才说了什么？”
看到女儿在她身后一步开外的地方，妈妈担忧地向千寻伸出手。她们之间相隔的现实却忽然急速地远去了。
“千寻？快回来！”
千寻听见妈妈在自己身后失声惊叫，声音却越来越遥远，在追上她的路上丢盔弃甲，一层层地褪去重量和颜色，逐渐杳不可及。
她奔跑着，在原本是河岸的街上，在河面的风与水下的气泡中穿行。
另一个声音从更远的地方传来，不知何处的远方送来了充满暗示的风，无比温柔的声音在她耳边响起：
「去吧，记住不要回头。」
——谁？
“你要去哪里？千寻！”她隐约听见妈妈的呼唤。
「千寻，真是个好名字。要好好珍惜自己的名字喔。」不是妈妈在说话。是谁的声音？
千寻看见扎着马尾辫的小女孩在自己身边飞奔，好像在这个世界上有一样必须找到的东西，所以她才跑得这么拼尽全力。她在找什么？千寻想叫住焦急的小女孩，问问她丢了什么东西。
扎马尾辫的小女孩钻进红色拱门后幽暗无光的隧道，像钻进了另一个世界，不见踪影。她马尾辫上有什么东西扑闪了一下，像萤火虫尾尖的荧光，一忽而灭。
千寻猛地站住，整个世界都在她脚下停止奔跑。
世界尽头的风一路迢迢而来，穿过漫长的隧道推着她的后背。没有束起的长发被风牵向视线前方，她眨眨眼睛，那里茫无所见，看不清是草原，还是海洋。
「曾经发生过的事不会被遗忘，只是一时想不起来而已。」
她看见几个软绵绵地漂浮在空中的字眼落了下来，迂缓而审慎地熨帖在那一片新雪般的空白之上。
被夺去的字符重新回到了纸上。
琥珀川。
她不知道为什么自己脑中的一切剧演都坍落似的闭了幕，只有海上的列车笔直地涉水而行，在海面留下不断扩散、不断渐变的因果。
琥珀川。
她在心中念白道，被它的发音吸引了注意。琥珀川。
这个名字里藏着女孩丢了的东西，她忘了那是什么。
风说着她听不懂的语言，送来了远方的消息。
无论如何也要启程出发，循着那风中的千丝万缕。
在吴服屋里，妈妈一直非常生气，因为千寻忽然跑开，几乎跑到了他们找不到的地方。
“孩子他妈要不要买一件新的色留袖？爸爸最近可是小赚一笔……”爸爸试图用新衣服劝慰妈妈，却也留神盯着神色有些不同寻常的千寻。
千寻躲避着那目光，尽量不去听爸爸在妈妈耳边念叨着的“千寻不会走丢的，千寻都已经十八岁了”。
她当然不会走丢的。千寻一边张开手臂让店员帮忙穿上友禅染的小振袖，一边无意识地想道。传说走丢了的孩子都是被神藏了起来，从前的人们称之为神隐。
但她不会走丢的。就算去了谁也找不到的地方，就算登上没有回程的旅途，白色的——白色的龙也会带她回来。
白色的——什么？
千寻在镜子前愣住了。
她想起店员适才的介绍，这样淡染的浅红色名叫纁，恰如日曛霞蔚的天际。镜子中的女孩正穿着纁色的二尺振。
她曾经穿过这样的衣服？
千寻困惑地凝视着镜子，脑海中有某样旧物在水面下蠢动，就要从涟漪的中心跃然而出。
镜子中站着一个穿着淡红色麻布甚平的小女孩，四肢细瘦伶仃，梳着蓬松的马尾辫，交叉的绑带把过长的袖子挽起。
「千！」
“千寻？”
千寻如梦初醒，一头扎进弥布着沉郁的染料气息的现实中。
“喜欢这一套吗，千寻？”爸爸满意地看着穿戴整齐的千寻，妈妈则用审视的目光检查着袴上每一条笔直的褶裥。
“喜欢。谢谢爸爸，谢谢妈妈。”
千寻回答道。镜中的矮个子女孩消失了。
千是谁？
从出生的城市开车回到现在居住的小镇时，已然天时向晚，最早亮起的街灯一路盘着山腰而上。妈妈想让千寻穿着毕业礼服去试毕业的妆发，所以车中的千寻仍一身崭新。
开着车的爸爸向窗外的山上望去，兴致勃勃地发现了什么：
“哦？山上在办祭典嘛，是樱花祭吗？要不要去看看？”
「别去了，搬家公司的车就快到了吧？」
“别去了，和化妆师预约的时间就快到了吧？”妈妈不赞同地说。
千寻看见妈妈皱起的眉间，妈妈说出口的话和自己一秒前在脑中听见的不尽相同。
不知为何，一种奇妙的释然从脚底的地面传了上来。她听得见那既成事实一般的预言。或许远在大地尽头，或许就在一步开外。无论如何，要去寻找那个只有抵达才能知晓的答案。因此，必须启程出发。
她丢掉了一样东西。这是她听妈妈说过的一件事，她自己已经不记得了。
要找回那根她已经忘记的发绳。
不然，这就只是个缺失了宾语的惨淡世界罢了。
“从没听说山上要办祭典嘛，那山上哪里有樱花？”妈妈抱怨了几句，不安地扫视着手表。
「没事的，反正搬家公司不是有钥匙吗？」
“千寻穿这一身不是正好吗？”爸爸仍然坚持道，从以前开始，他的固执就从来不会在这种争论中败下阵来，“没事的，反正化妆师不是说毕业季太忙，应该会推迟一会儿吗？”
妈妈的神情表明她还是不太同意这个提议：
“千寻累了吗？想去逛祭典吗？”她觉得千寻一直有些神思不属，大概是因为这一天的扯成让呢绒太过疲惫。
让她出乎意料的是，千寻点了点头，望向山麓上的灯火矞皇。
“嗯，我想去逛逛。”
爸爸如愿以偿地点头，发动汽车开向山上。
她觉得自己应该记得车轮在乱石和车辙间弹跳颠簸的感觉。
「别这样啦，每次都是这样迷路的。」
「不用担心，这车可是四轮驱动的。」
她记得车窗外那一爿倒伏在丛杂荒草间的石祠。
「地上像房子一样的东西是什么？」
「那叫石祠，是神明的家哦。」
她记得无数错综盘桓的细枝末节，这些年来它们没有一刻不在惩罚她。那么多不相干的句子在脑中迭声应和，她却无法用它们拼凑出连贯的起承转合。
千寻坐在震抖的车里，向映满黄昏的车窗伸出手。她真的生活在这个世界上吗？
爸爸妈妈停好车，千寻已经站在挤满祭典摊贩的山间街市上。
「闻到了吗，有股好香的味道。」
她记得这一整条喧阗的街衢，肉在火上滋滋榨出油脂的香气，红色的灯笼纵横连绵，灯烛下影影幢幢的黑色人形。这些她无法命名也无法追索的记忆，她全都记得。
但眼前的一切都充满不可接近的隔阂感。为什么？是哪里出错了？
“哦！好多人啊，好好吃的样子。”爸爸和妈妈一眼看到了熟悉的炒面店老板，不少山下城镇里的店铺老板都来新立的祭典办起临时摊点。
“这不是荻野先生一家嘛！”老板也认出了自家熟客，“千寻真是长大啦，这样打扮一下漂亮得我都认不出来了。”
父母和老板交换着三言两语的寒暄，坐进了炒面摊前的座椅。千寻没有跟上去，只是望向街的另一头。
“爸爸和妈妈在这里吃一摊，千寻先自己去逛逛吧。”爸爸对千寻说。
“不要走远哦。”妈妈叮嘱道。
她几乎没有听见父母说的话，小手袋里装着爸爸塞进来的纸币，便独自上路。她走向街市更靠山顶的一端，从如梭的人流中，走到食客三三两两的僻巷，走到无人问津的街角，走向黢黑的林间。
不久，盛装的尘世远远落在身后，只有她踏湿的木屐叩着遍生滑苔的石蹬。
在四周骚动着的一切都如此熟悉，但哪里都没有她在寻找的东西。
千寻怃然若失。
为什么她没有早点开始寻找呢？万一她来得太迟，已经来不及了呢？
她又成了梦中那个觅路独行的孩子，哭着寻找那个丢失了的自己，在同一条无头无尾的死路上找了千百万遍。
丢东西的女孩停下脚步。她看见一座刚才没有发现的红色拱桥。
像是倏尔从迷雾中现身的精灵，待人发觉时，木质的拱桥已经坐落在人间。
连桥堍都埋没在萋萋的乱草中，千寻看向桥的那一头，目光落下的地方，一间小铺亮着柔白的灯光。
初升的月光将万物的肌理抹去，抻得平平展展，整个世界一片新白。不该出现在三月里的萤火虫悠悠升入夜雾，每一个都像刚刚死去的幼小灵魂。
千寻走上那座不知何时出现在那里的拱桥，踏上桥堍的那一刻，她屏住了呼吸。
远绝于营然的市声，小铺里的人像一撇儿月影，淡淡地立在枝叶披离的夜色里。
千寻站在他面前，不知身在何处。
他置身于浮动着暧昧荧光的幻境中，像刚从自然脱胎的新生之物。
她身体里那个小小的、不知孤独为何物的灵魂，在看见他不可思议的双眼的时候，第一次感受到了孤独。
他眼中有一片坦然无声的温柔，眼底藏着她无法窥见的，无尽纵深的灵魂。
悄然无跫的林间，蒙在女孩眼前的那堵隔阂感的墙遁形得无影无踪。
在见过这双眼睛之后，她知道她再也无法忍受孤独。
“要猜谜吗？”
小铺的店主微笑着问她，偏过头的时候，发间落着一小片斑驳的月色。
千寻看向他身后陈列着各色商品的货架，意识到这是一间兜售谜题的店铺。
“只要猜谜就能获得奖品吗？”
“嗯，只要猜谜。”白色的少年答道。
“奖品是什么？”
“你想要什么？”
微笑不变，他反问道。
她想要什么？
「千想要的是什么？除了千，我谁也不给。」
明晃晃的金砂如雨点坠地。
闹哄哄的贪欲向恩主伸出七手八脚。
欲壑难填的饕餮朝盛馔张开巨口。
溽热的锅灶烹煮着源源不绝的口腹之欲。
绝望的掌心沾满濒死之人的污血——
「你回去吧，我想要的东西，你绝对拿不出来。」
从那时起，她想要的东西从没变过。
千寻轻轻晃了晃脑袋，像在驱赶萦绕在耳边发出细微嗡鸣的思绪。
“请开始猜谜吧。”千寻说道。
少年点头，提问时的语气宛如吟诗。
“一去不复返的东西是什么？”
“是时间。”
“一去不复返的地方是哪里？”
“是死亡。”
千寻睁大了眼睛。
而少年安静地谛听着她话音落下后，重新降临在夜色中的沉默。
一去不复返的地方是死亡。
但是只有那里，只有去那里，才能找到她丢掉的——
「以前还有返程的电车，但最近都只去不回了。」
她丢掉的——
“答对啦。”他愉快地起身，手从口袋里伸了出来，“千寻是个聪明的孩子。”
千寻没有觉得诧异。他当然知道自己的名字。
「我怎么都想不起自己名字，可是真不可思议，我还记得千寻。」
他手心中有一样辉光粼粼的物什，她认了出来，那是她的发绳。千寻看着眼前的人向自己走近，男孩的双手绕向她脑后，肩上的长发被束起。
丢东西的女孩扎起马尾辫。
瞬息之间，那仿佛寂灭了一千年之久的岁月，终于重新为她流动。
那段艳异凄迷的畴昔，那个波谲云诡的异界，喷着浊气的锅炉轰隆运转，湿红缭乱的浴馆招徕万方神迹。
丢失了的碎片纷沓如溃，所有绮靡藻绘，所有扑朔惝恍，所有海市蜃景……草埂之上，一朵笨重的积雨云缓缓挪移，旧世界的强风袭上面门，她被失重感托住，又向地面坠落。
从那以后，时间有无限种分割方式，宇宙的可能性有无限种分支。
但所有这一切都在时空上发生了总和。
无数个千回百转的故事线收束于一个单维静止的点，无数条分岔的道路把你送到我面前。
「我们还会在哪里相遇吗？」
「一定。」
「一定哦。」
这是注定让他们重逢的命运。
千寻和白龙站在一片绿野平畴间。这世间所有的草木，在这世间所有的长风骀荡中摇漾。
草原上不知疲倦地刮着咸味的风。好像如果这风停下，就会结成比沙还细的盐粒。好像如果下起雨来，沧海桑田也不过是一夕之间。
她怎么会忘了呢？
这是他们的离别与重逢之地。
千寻像婴儿那样试探着，生疏地呼吸，来自陌生夜晚的稀薄空气灌进刚刚张开的肺叶中。
是因为长大了所以忘记了，还是忘记了所以长大了？
“为什么我会丢了它？”丢东西的女孩哭着问。
“我以为我很快会死去，所以拿走了千寻的记忆。”白龙低声答道，目光落在她的脸上，比一瓣落花还要轻柔。
他不再做汤婆婆的徒弟，悭吝的魔女取走了他的魔法。
但失去了河流，也不再有魔法的神明是什么？
“没有河流，也没有魔法，我想我一定会很快死去。”他不想让那个被留在世上的孩子难过，便带走了她记忆中那个关于重逢的约定。
然而，就像河流被填平之时一样，他以为失去了河流的河神会就此消失，千寻却帮他找回了名字。
「赈早见琥珀主，好棒的名字，听上去好像神明。」
他以为失去了魔法的自己会就此死去，她却再度成为上天赐予的奇迹。
“但我活了下来，因为千寻还记得我。”
“可我明明……把你忘了。”
“没有忘，只是一时想不起来而已。”
千寻注视着他嘴角的笑意，眼眦被风吹得微涩。
失去了河流，也不再有魔法的神明是什么？
她无法解答的疑问像悬在半空的钟声，背后回响着不祥的隐喻。
“白龙会死吗？”
“会。总有一天。”
和所有人一样。
千寻看着他，发觉他长高了一点。和过去一样，要稍微抬起视线，才能对上他的目光。
她意识到了这一点，泪水几乎落了下来。
“你现在叫什么？”
“琥珀。”
“琥珀，好棒的名字，听上去好像人类。”
来猜谜吧。
一去不复返的东西是什么？
是时间。
一去不复返的地方是哪里？
是死亡。
失去了河流，也不再有魔法的神明是什么？
是人类。
-《丢东西的女孩》完-
-作者：子竹-
小小彩蛋↓
那是晓色临窗的清晨，屋外朝暾初上。
有谁悄然无息地跨过一地杂乱的铺褥。
在醒睡之间，她听见耳边有个声音说：
「去桥那边，我带你去见你父母。」
现下，是暝色渐合的月夜，山中四望皎然。
一切都恰恰颠转。
不远处的山腰上祭典仍然喧闹，千寻牵住琥珀的手。
他听见她的声音说道：
“去桥那边，我带你去见我父母。”
↑这彩蛋实属瞎闹
-子竹-
我的微博：子竹QAQ
我的存文公主号：子竹文库（我整理了文包，可以在这个号里下载）
作者有话说
第1章 丢东西的女孩
