22、11-2 ...
-
不知不觉中车子已经开到了骊湾。比起丽海道，骊湾的住宅密度还要低得多。房子的大小风格都不相同，大多被郁郁的树木掩映在半山，彼此之间在最大程度利用土地的同时也留出堪称奢侈的私人空间，无论是行人还是车辆，途经此地至多只能看见一角屋顶。从骊湾那以风景秀美而闻名的海滩折身回望，就好像看见了无数怒放的斑斓花朵。
开始爬山之后陈楷才说话：“我还没有弄明白呢，这次来是去那个‘骊湾’吧？为什么陆家忽然松口了？”
“嗯，就是去陆维止在骊湾的老房子。那房子现在是基金会的产业，他们要和谢辰合作，谈了条件。”
“哦，这也挺好。我真是回来得巧，沾你的光，也好看看这骊湾到底怎样的神乎其神。”
闻言谢禹笑笑说：“看到了自然知道了。”
到了目的地陈楷下车去按门铃，不久门开了，陈楷又回到车上，说：“已经有人在等了。”
花园很大，典型的意式风格，连植物都是本地不常见的，无不生长得茂盛兼之修剪整齐，想来是有园丁常年在精心呵护。
这时已经有人在门口等着，看见他们下车立刻笑容满面朝谢禹走过去，早早就热情地伸出手来：“谢禹先生吗，你好，我是陆仪。”
男人看起来也就是在三十岁上下，这倒是出乎谢禹的意料之外：谢辰告诉他这是陆维雍的儿子，他满以为至少也是和穆回锦差不多年纪的人了。这淡淡的讶然很快褪去，谢禹也加快了几步，挂起拐杖递过手：“你好。希望没有让你久等。”
对方的笑容灿烂而真诚：“没有，现在正好两点。路上好走吗？”
“很顺利。”谢禹打量了他几眼，“你很像你的父亲。”
“是吗，家里人都说我更像叔叔年轻时候。不过他们兄弟都随了我祖母的长相。请进屋吧。”
纵然在各种文章里已经无数次读到陆维止的“骊湾”，但当谢禹走进大厅的一瞬间，他还是不由自主地停下了脚步——现如今这早已闲置多年，空气里都能闻得出那种冷清的灰尘气息，然而众人诉诸笔端、抑或是口耳相传的地方展现在眼前的时候，他觉得自己还是可以依稀辨认出这个地方的主人还在时的格局。是的，那些文字上的细节已经慢慢在眼前鲜活了起来：对着落地窗和房门的巨大油画，画的是灿烂阳光下的野餐会，仿佛瞬间就能闻见春风里花草的清气。靠窗的沙发一头摆着新艺术风格的古董柜，那一对鲜艳的威尼斯彩玻璃杯放在其中，居然毫不起眼，谢禹甚至定神看了好一会儿，才在那琳琅满目的摆设中发现了它们。房子的主人分毫不掩饰地把他的房子装潢得像一个光辉灿烂的舞台，每一角落都能看见精心而精美的布置，从大件的新艺术风格的家具、到小件的一只花瓶一只烟灰缸，高处的灯具垂地的窗帘，无不考究，又都和谐地搭配在一起，显露出堂皇而坦然的奢华感，静静等待着每一位受邀前来的客人的赞美和惊叹。
谢禹看得有些入神，下午的阳光从窗子长长地投在有着美丽长流苏的方毯上，进而在深色的木地板上流淌开来，彷佛融化的沙金。他觉得自己熟悉这里，比如他知道陆维止喜欢坐在房间一角的扶手椅上，面前搁着一张可以架脚又可以做矮几的方凳，右手边靠墙则是一张更大更高的长条形高几，上面永远堆满了他的书、香烟和咖啡杯。而他就在那里，一边工作，偶尔抬头听他的客人正在谈些什么；他也知道很多年前的无数个夜晚，男男女女结伴走进骊湾那永远敞开的大门，在餐厅里那张可以坐下二十个人的长桌上吃过从不让人失望的晚饭，又回到客厅，主题是不定却又迷人的：最新的书籍和唱片、斯卡拉、伦敦和巴黎的当季舞台剧、美术馆的当期展出、欧洲的电影节，每个人手头的工作、可能的工作、梦想中的工作，然后再理所当然地，一切的焦点回到主人身上；就在这间房子里，烟雾缭绕而灯光明亮，不间断的香槟和点心，不止歇的欢声和笑语，永不倦怠的长夜，统统笼罩在栀子花那熏人欲醉的甜香里……
“这是我祖母的陪嫁。她和祖父离婚没多久去了欧洲，这栋房子就留给了我叔父——他是奶奶最疼爱的孩子，她觉得他最像她。”
陆仪的声音又把谢禹拉了回来，那些人影、声音、气味乃至光泽在瞬间隐去了。房子里的一切如故，还是他读过的、得以和文章一一对照的景象，只是光天化日之下，这宽敞的房间的每一个角落又都空荡荡的，连那些家具都一并成了无根的游魂。
谢禹点头：“这个我有所耳闻。后来陆维止年纪轻轻就去欧洲求学，也和你祖母有关吧。”
“他想陪在她身边。但后来我祖母又结了婚，他就搬了出去。”
“这房子已经不是你祖母当年的风格了吧？”
“没错。叔叔回来之后把这房子重新粉刷过，又在四十岁那一年再粉刷过一次，才是现在这个样子。不过他常常心血来潮弄一些小的变动，每到这个时候，城里的那些古董商和美术商总是很快活。”
谢禹接话：“陆维止从来都是慷慨的买家？”
“哦，那是肯定的，我爸爸总说他是被宠坏的小儿子，但是既然他高兴，也没什么不好。”
陆仪把这房子的细节介绍得很仔细，仿佛这才是他生长的地方。关于这房子的许多事情谢禹也都知道，但在看见身旁陈楷那听得入神后，他并没有打断陆仪，陪着一起再听了一次。陆仪领他们去看小客厅、书房、音乐室、小型放映厅和客房，一扇扇房门在谢禹他们面前敞开，看到后来，连沉默地听了一路的陈楷，都忍不住赞叹：“他一定很爱这房子，才会这么用心地去布置每一个房间的每一个角落。”
说话间陆仪又打开了一扇房门，里面却是除了一排架子一无所有。谢禹问：“这里是……？”
陆仪笑得眼睛弯了起来，轻轻叹了口气：“这是他放礼物的房间。我叔叔是一个非常喜欢礼物更喜欢送人礼物的人。我记得小时候过新年，我们一起聚在大姑姑家，其他长辈送给小孩的礼物基本上都是一样的，只有他记得我们每一个人喜欢什么，然后送完全不同的礼物……说起来到他去世之后我才知道，原来他每年过生日之前，他那些常来骊湾的朋友都会事先聚在一起，商量好每个人送他什么生日礼物，又要讨他喜欢又不能重样，商量到最后每个人都头痛得不得了……”
这大抵勾起了他什么愉快的回忆，连带着翘起了嘴角。谢禹听到陈楷无声地笑了一下，自己却藏住了笑容，接过陆仪的话：“传说当年他老是把希羽锁在顶楼的阁楼间，可以带我去看看吗？”
陆仪哈哈大笑：“看来这是人人都知道的秘密了。当然可以，就在楼上。”
他带他们上了顶楼，不知是不是有意地绕开了卧室；谢禹暗示了一下，也被极有技巧地忽视地敷衍了过去，于是他就知道这是刻意而为了。等参观完那间传说中的小黑屋——那倒是出乎意料又在情理之中的装潢得很舒适，一行人又回到了一楼，陆仪冲他继续微笑：“希望骊湾没有让你们失望。”
谢禹思索片刻，又说：“能不能让我的助理把书房里那些挂着的画拍下来，供我作些参考。”
“请便。”陆仪答应得慷慨。
“如果陆先生你不忙，我还想再去小客厅看一看。”
“这也没问题。”
陆仪极富耐心地陪着谢禹和陈楷又回到了小客厅。比起那富贵逼人的大客厅，这间小客厅还不如陆维止的书房大，布置得也相对简单——但绝不朴素，就和谢禹这一路看来的所有的房间一样，一并构成某个盛装舞台的一部分。陆仪猜想谢禹大概读过什么有关这间房间的描述，稍加考虑，指着房间一角的单人沙发说：“他最喜欢那个位置。你可以试着坐一坐。这里可以看见大客厅的大部分，有的时候他会抛下客人，和所谓“陆家班”待在这里讨论工作、或是和亲近的朋友聊一些私事，任由其他人在外面玩闹。但是即便如此，他还是能看见客人的一举一动——叔叔喜欢掌控一切，特别是在他自己的房子里。
“哦，我不知道你对这间房间了解多少。我也是后来听他们告诉我的：这个房间里几乎一年四季放着栀子花，而能够进这个房间的客人，他会邀请他们陪他一起喝咖啡。说起这个，你也许知道，他喜欢一种加浓的咖啡，非常香，非常稠，据说像毒药一样难喝，但是只要他问‘喝咖啡吗’，从来没有人能当着他的面拒绝，虽然事后很多人悄悄抱怨这个房间里花香太重咖啡太浓，待久了让人头痛欲裂，但在当时，那是一种殊荣。”陆仪说着说着，走向窗台上那空置多年的花瓶，手指划过描金的瓶身，如同在轻抚一朵盛放的花朵。
谢禹听见陈楷轻轻地“啊”了一声，但对上目光之后，后者对他摇了摇头，却有点狼狈地避开了脸。
陆仪这时收回手来，又是一笑：“骊湾留在很多人的记忆里，但从来只是他一个人的。当年有人说过，叔叔把应该是家的地方布置成了一个舞台，反而把家留在了电影里。”
这句话听得谢禹微微愣了一下，才问：“这句话是谁说的？”
“是穆回锦。”陆仪耸了耸肩。
谢禹本来准备到此为止了，听到陆仪这么说，忽然觉得提一提也没什么。他就真的说了：“在我听说的版本里，在陆维止当年的遗嘱里，这栋房子是留给穆回锦的。”
作者有话说
第22章 11-2
