《群魔》脉脉

25、13-1

　　十一月十七号那天，谢禹带着陈楷和施更生一起去市立音乐厅，参加萧拂云的六十岁生日音乐会。

　　过去的路上坐在副驾驶席上的陈楷一边扯领结一边抱怨：“算了，我还是找个地方换回我的牛仔裤躲在大厅门口听好了。我最后一次穿成这个样子还是高中呢。”

　　这话听得施更生拿手包掩着嘴偷笑，开车的老何也说：“小楷你长得俊，好好打扮一下，什么女孩子追不到手，别一天到晚穿得吊儿郎当的。”

　　说完原本就在笑的施更生更是笑不可抑，陈楷抓抓头发，大概是不好意思；看得谢禹也忍不住笑了，出声说：“别抓了，好不容易梳服贴的。”

　　“就是就是。陈楷你头发硬得和刺猬一样，我花了多大力气才帮你打理好，你要是就这么毁了就太糟蹋我的心血了。”施更生帮腔，“不过都说头发硬的人心软，陈楷你的心到底有多软？掏出来给姐姐看看。”

　　陈楷被说笑得无可奈何地回过头来丢了个大白眼：“我的心不给老女人看，你还是去哄骗十六七岁的惨绿少年吧。”话刚说完，施更生就把手包朝他的后脑勺扔过去，只听砰一声正中目标，声音大得连谢禹都替他觉得痛。陈楷轻轻痛呼一声，缩头耷肩躲到椅子深处去，良久才伸出一只手把凶器递回来。

　　谢禹坐在后面看着这两个人没油盐地扯皮说笑了一路，小楷更生地叫来叫去，才发觉不知不觉之中他们处得这么熟了，一时间不免有点微微的走神。

　　到了音乐厅门外停好车，陈楷第一个跳下车，说是要“给阿姨开门”。施更生气白一张俏脸，但这时入口处的台阶上已经陆续有人出入，众目睽睽之下也不能穿着小黑裙横扫一腿，只能拉拉披肩，捧着事先定好的的一大捧栀子花下车，含笑狠狠剜一眼笑得很无辜的陈楷。

　　谢禹下车之后打量了一眼自己面前的两个年轻人，才对陈楷说：“把上衣拉称，领结也歪了。”

　　陈楷依言不太在意地拍苍蝇一样掸了两下自己的上衣，到底是年轻人，不必怎样的华服，都足以像梧桐树一样挺拔。

　　谢禹看着他，笑着点点头：“算了，进去吧。”说是这样说，但多年来的习惯到底占了上风，上台阶的时候伸出手帮陈楷上衣背后的褶皱抹平了。

　　到了大厅谢禹愣了片刻：目光所及处的每个角落都堆满了造型各异的各色花卉，且不说大厅正中一人多高的鲜花做出来的喷泉造型，甚至通往二楼的扶手下面都扎上了花球，整个厅堂散发着浓郁的花香，连栀子那样有着强烈甜香的味道此时此地也显得微不足道了。谢禹算得此地的常客，但就是他都停下脚步，再三确定这的确是他熟悉的地方。

　　身边的陈楷打了个喷嚏，引得周围一圈人都侧目，他有点不好意思地笑笑，下意识地又要抓头发，谢禹实在看不下去，拉了一把他的手不让他抓：“先进去吧，这花的味道连我都有点头晕了。”

　　“我有点花粉过敏……”话没说完，又是个大喷嚏。

　　施更生原本在鲜花喷泉的另一头，听到这两声喷嚏，也转了过来，从手包里掏手绢递给陈楷。陈楷一边走一边捂着口鼻不停地打喷嚏，等进了演出厅终于能如释重负地放下手绢时，眼底水光一片，连眼圈都红了。

　　离演出开幕还有小半个小时，上座率已经有一半多，放眼望去，很多都是脸上刻上了时光痕迹的人们。谢禹很清楚本市的歌剧演出一直没有形成规模化的市场，三十年前建成的歌剧院现在上演的几乎全是管弦乐，为数不多的歌剧表演也和今晚一样只是选段拼盘，当年陆维止和萧拂云带动的黄金时代早已成为某一代人记忆深处的吉光片羽。他也不确定今晚有多少人是和自己一样，早早坐在这里，只为等着看一眼久违的萧拂云，再借着她和那些熟悉的曲子回望再不回来的时代和人们。

　　他右手边坐着陈楷，再过去是施更生，两个人不知道在叽叽咕咕些什么，说笑得很是愉快。这时正好有谢家的熟人拍他的肩膀打招呼，寒暄之后再坐下来，不防陈楷扭过头笑嘻嘻地说：“我还是第一次听歌剧的专场演出呢，更生也是。谢禹，你听的第一场歌剧是什么？”

　　没有任何迟疑地，谢禹给出了答案：“《托斯卡》，在大剧院里。”

　　“啊，意大利歌剧。都说看的第一场歌剧很重要，这决定了是不是会死心塌地喜欢它。”

　　谢禹认真思考了一下，才说：“很难说。不过如果我带你去看，大概会从莫扎特开始，不会去选瓦格纳，特别不会是指环。”

　　“这儿看得到全套的指环？”陈楷有点吃惊。

　　“从来没演过。”

　　“我想也是……”

　　说话间提示演出即将开始的灯光闪了三闪，观众陆续就座，再没几分钟顶灯和壁灯彻底暗去，脚灯亮起，演出开始了。

　　演出分上下半场，上半场独唱，多唱普契尼和威尔第，登台的全是女高音，可以说国内稍有名气的女高音几乎都到场了。一个半小时的演出过得飞快，等场歇的灯光再度亮起，如雷涌动的掌声和喝彩声中，谢禹一边鼓掌一边侧头去问陈楷：“觉得怎么样？”

　　陈楷大力鼓掌，又笑又点头：“好极了。我特别注意听了下面的管弦乐团，我都想弹琴了。”

　　谢禹微笑，又看了一眼也探过目光来的施更生：“还有二十分钟，我们出去吃点东西。”

　　演出厅外的过道里站满了人，服务生高托着放满红酒香槟和果汁的托盘，在人群中穿行如仪，无论是递出还是收回酒杯的姿势都是得体而到位。谢禹认出有几个服务生是朵丽的老面孔，端下一杯红酒一闻，心想为了今晚真是不惜血本。他想问陈楷要喝什么，却看见他看着服务生出神，口中喃喃自语：“这个盘子托得真不赖……”

　　谢禹觉得自己被他逗乐了，把手里的酒让给他：“别看入神了，主办方看来是把全市最好的西餐厅的服务生都借来了。”

　　“为什么？”

　　“为了萧拂云。”谢禹答得再自然不过。

　　这句话显然没有说服陈楷：“可是现在这里甚至都没人演歌剧了。”

　　“现在是现在。当年萧拂云演《蝴蝶夫人》，有人提早两天带着帐篷和睡袋守在售票窗口，只为等她一张票。”

　　陈楷骇笑，尚未表态，原先一直在闷不作声吃冰淇淋的施更生忽然说：“谢先生，那个人……是不是穆回锦？”

　　可是顺着她示意的方向看过去，人流茫茫，哪里能看得到特定某一个人。谢禹也不愿意在这样的夜晚专程去找他，收回目光：“我没听说他和萧拂云有交情。”

　　施更生眼中玩味的笑意一闪，想再说却因为谢禹的神色还是收了回去，继续和手里那一杯冰淇淋奋斗去了。

　　这时提示灯又明灭不定，下半场即将开演。谢禹放下已经空了的酒杯，想叫身后的陈楷一起进去。陈楷的目光还胶在施更生之前指的方向，施更生叫到第二次，才猛地一下回神：“哦，开场了？我们进去吧。穆回锦好像不在这里。”

　　“拜托你小楷，我一周见到这个名字实在太多次了，这么美好的夜晚，就不要再想起他了吧。管他见鬼去呢。”

　　陈楷一勾嘴角：“也对。”

　　下半场男高音男中音陆续上场，还有一些著名的对唱曲目，选曲也渐渐成了莫扎特比才贝多芬，当然少不了一曲瓦格纳。对唱开始之后气氛渐高，又在专程从德国赶回来的萧拂云的得意门生送上的《晴朗的一日》之时，整场达到这个夜晚的最高潮。

　　《蝴蝶夫人》是萧拂云最拿手的歌剧，当年曾经创下歌剧票房的记录。后来她远嫁他国，亚裔血统让她成为不需要装扮的“蝴蝶夫人”。然而在欧洲她并没有站上大歌剧院的机会，只能在小城市的小剧院的小角色之间辗转，最后终于心灰意懒，放弃在欧洲古典音乐圈的闯荡，待在家里以给一些同样是亚裔的学生上声乐课谋生。

　　现在正在台上忘我倾吐爱意的女高音就是她当日的学生之一。谢禹能从她的吐气和唱腔中依稀找到一些萧拂云的痕迹，但更多的还是欧洲学院派的演绎手法。她的嗓子比萧拂云更加甜美明亮，也没有萧拂云那著名的宽广中音域，唱起来更像一个娇美的少女，却也足够打动观众了。

　　一曲终了她深深鞠躬，来自全场各个角落的叫好声像是要把屋顶都给掀翻了。很久之后她才直起腰来，谦逊地半侧开身子，避让开掌声，然后大步地走向舞台一侧，一手牵着指挥，另一只手上则是紧紧拉住了幕布后的另外一个人。

　　当萧拂云走到舞台中央时，所有的欢呼声都消失了，甚至连掌声都仿佛停滞了一刻，才更加激烈而热情地再次响了起来。

　　谢禹也跟着这个剧场里的绝大多数人一样站了起来，他看着灯光下的她，一晃十多年过去，她果真老了，瘦了，雪白如银的头发看起来梳得很整齐，谢禹却知道那不过是假发。但是那个自舞台上投下的笑容始终不变，同样不变的还有笔直的脊背，她俯视着他们，坦然面对欢呼和赞叹，如同女神在奥林匹斯山上俯视信众奉上的牺牲。

　　于是在下一刻，谢禹也放任自己恍惚起来。

　　谁也不记得谢幕了多少次，只是那掌声永不停息，仿佛所有人此时能做的只剩下用掌声和笑容为萧拂云祝福。数不清的人涌上舞台为她献花，她迅速被花束淹没了，不得不把手里的花转移一部分到别的歌者手中，但眼看着所有人几乎都要被花朵淹没了，掌声依然没有停止。

　　这场没有任何言语的致敬持续了三十分钟，早已兴奋得热血沸腾乃至近乎忘乎所以的观众们才在剧院工作人员的疏导下陆续退场，但即使这样，掌声并没有中断，只是随着人数的减少而逐步减弱。谢禹一行人退出到此时才开始人声鼎沸的大厅后，他看着因为拍手太狠现在不得不反复搓手的陈楷和施更生，说：“我去一下后台，你们在车里等我吧，我很快就好。施小姐，请你把花给我。”