《群魔》脉脉

33、17-1

　　杨芳年离开之后谢禹又等了一个多小时，还是没等到施更生的人。他就让陈楷打电话去找，后者放下手机后很遗憾地摇摇头：“关机。怕是没电了？”

　　“两个手机都接不通？”

　　陈楷还是摇头。

　　这绝不是施更生的一贯风格，谢禹侧过目光瞄了瞄窗外，在杨芳年来访的一个多小时里，天色已经黯淡下来，他正在想“不要下雨了”，这个念头还没过去，一线线的雨丝已经斜斜地打在了玻璃上。

　　岛上的天气变得快，转眼之间雨就大了，又快又急地扑上窗台，街边的大树也被风拉扯得身不由己，叶片齐齐翻身，露出浅色的一面，倒像是被覆了薄薄一层雪。

　　身边陈楷在叹气：“怎么变天了啊……要不然我出去找更生？”

　　“纪安岛也有这么大，你一下子到哪里去找？她要是聪明，就找个公共电话亭……”

　　话音未落，陈楷的手机就很是时机地响了。他接起“喂”了一声就朝谢禹作眼色，比着口型说出施更生的名字，然后说：“哦，我知道，你自己小心一点啊……谢禹就在边上，我问问他。”

　　他又转头对谢禹说：“她好像有点迷路了，走到一半又下大雨，现在打不到车，更生现在在一家咖啡馆里坐着避雨，她说会尽快过来。你要不要和她说话？”

　　谢禹从陈楷手里接过电话：“事情都办完了，可以不急着赶过来。这样吧，你告诉我你在哪里，我要司机去接你。”说完报出个地址，陈楷赶快拿笔记了下来。

　　等打完电话叫自家在岛上的司机开车去找施更生，谢禹又看了看表，快五点了。他若有所思地看着窗外那咆哮一般的风雨，眼光转到街角的电影院上，很随意地建议说：“这雨看来是一时半刻不得停了，施更生也要一会儿才过来，想不想去看电影？”

　　陈楷愣了愣：“啊？”

　　谢禹就指着电影院的方向说：“我记得那家电影院五点有一场电影，有兴趣没有？”

　　“好啊，我上次进电影院还是暑假呢。不过我不知道最近新上了什么片。”陈楷倒是很爽快地答应了。

　　谢禹忍住笑意，很严肃地说：“去看看就知道了。如果我没记错的话，应该是三选一。我们走吧。”

　　“下这么大雨，还是我过去吧，不过如果我去那就是我挑片子啊？”陈楷笑着说。

　　“那也可以。”

　　他从窗子边上看着陈楷顶着雨狂奔的背影消失在电影院的大门里，又看着他在没多久之后踏着水跑回来，撇着嘴角扬扬眉毛：“怎么看来看去都是外国的片子啊，而且我一部都没听过？是新片吗？”

　　谢禹继续喝咖啡，问：“哦？都有什么片子？”

　　他乖乖递过去一张单子：“上面都写着。你看吧，也许你知道。”

　　谢禹迅速地扫过那张宣传单，几不可见地牵动嘴角一线，依然不动声色：“《中国姑娘》、《筋疲力尽》、《不法之徒》，你觉得哪个听起来好一点？”

　　陈楷认真地思索片刻，答：“最后一个，听起来像□□片，应该不会太无聊。”

　　“那好，我们就看这一部。”谢禹微微一笑，站了起来。

　　买了票进到小放映厅，里面只稀稀拉拉坐了不到三十个人。因为人少位子可以随便挑，陈楷进去之后很自然地往前排走，谢禹拉住他，声音很轻，语气很轻快：“往后面坐。”

　　“嗯？为什么。”

　　谢禹觉得自己都要藏不住笑容了：“应该往后面坐。”

　　这时脚灯熄了，谢禹拉着陈楷往后排坐下，刚一落座银幕上打出片名，音乐同时响起，电影开场了。

　　看了二十多分钟，谢禹感觉到陈楷在扯他的袖子。他移过目光，看见陈楷的眼睛随着屏幕的光线明暗不定，但双眼深处的那一点光芒又仿佛是无法被任何黑暗掩盖的。陈楷大概是弯起了嘴角，靠过来一些，在他耳边低声说：“你这个骗子。”

　　“我怎么是骗子了？这可是你选的。”谢禹终于笑了出来。

　　“你明知道这是什么片子还让我去挑，这么老的片子明明应该放去博物馆的。这是什么年头了，为什么还有电影院放这种片？”

　　“嘘。”谢禹比了个手势，“它一点也不难看，不信你看下去。”同时咽下后面一句，三选一你真的选对了。

　　看到那个发足狂奔的镜头时，谢禹觉得陈楷的手碰到了自己的手背，目光转过去，只见陈楷聚精会神盯着屏幕，根本没发觉两个人的手碰在了一起。之前还在抱怨，现在又这么着迷，谢禹不由得笑了，忽然想去逗他，故意有一下没一下地去勾陈楷的手指。陈楷起先大概没反应过来，甩开了几次，才猛地僵住了，惊讶不已地扭过脸来。

　　黑暗中谁也没有说话，但渐渐的那僵硬的手指恢复了常态，纵容着这一点无伤大雅又不必明言的小动作。他们都忘记了这简直是小孩子的把戏，到最后陈楷轻轻抽开了手，又在下一刻，把谢禹的手牢牢握住了，还挠了一下他的手背。

　　下午场的电影院像是有魔力，一些平时绝不可能去做的事情此时此地也仿佛顺理成章了。但电影院里的一百分钟又总是过得很快，灯光一亮，那些魔法又随着黑暗一起消失。他们自然而然地松开了手，但至少是陈楷的脸色远远没有之前的动作那么自然。当他们重新回到街边，一切似乎又恢复了正常，两个人保持着正常的距离并肩站在一起，天已经彻底黑了，雨势稍稍变小了，风势较之下午有过之而无不及。

　　中途施更生打了电话来，说是已经到了，又听说两个人在看电影，就说自己在店里等。

　　从温暖的室内来到风雨交加湿寒迫人的室外，谢禹一时有点不习惯，打了个喷嚏；陈楷本来在伸懒腰，伸到一半停在半空，转过头问：“你冷？”

　　“还好。”

　　陈楷打开从咖啡店里借来的伞，先把谢禹遮住了大半：“那我们走吧，去找更生。我走你左边。”

　　短短一程路，却因为大风，两个人都走得东倒西歪。陈楷一只手要打伞，另一只手则抓住谢禹的胳膊；谢禹被他抓得不算太舒服，可是不说，连姿势都没调整一下，就这么别扭着走了回去，进店的时候陈楷叹了口气：“冬天了，怎么还有这么大的风。”

　　施更生站起来朝两个人挥手，三个人会合后，谢禹看见坐在一边等的司机，就问：“还有事？”

　　“谢先生半个小时前打电话过来，说晚上风浪大，怕是不好回去，问阿禹少爷是不是就在岛上住一晚，避一避风。”

　　谢家在纪安岛也有房子，而司机刚才说的话谢禹早在去看电影之前就想到了。他看看施更生和陈楷，反去问他们：“你们说呢。”

　　施更生至今没有从晕船的噩梦中恢复，又在过来的路上看到浪的势头，想到还要坐船回去，脸早就白了。如今听说今晚能在岛上住一个晚上，忙不迭地点头：“我没意见。其实我本来想说，如果可以的话，今晚我宁可在这里住一个晚上，等天亮了风小一点再搭渡船回去……”

　　谢禹点头，表示听见了：“那陈楷你呢？”

　　陈楷也表示没意见：“我都可以。”

　　“那好，那我们先去吃晚饭吧。”

　　最初的打算是只住一晚，但第二天天气并没有好转，风势反而有变本加厉的趋势，等到第三天第四天依然如此，谢禹就知道他们被困在岛上了。

　　他也不知道这是不是算得上天遂人愿，但纪安岛上的生活素来是安逸的：房子很大，踞在岛的的高处，各个房间都看得见海，又有下人常年守着，一点也不乏人气；邓碧宁不喜欢谢辰喝酒，谢辰就把自己买的别人送的好酒统统藏在岛上的房子里，现在谢禹既然住在这里，酒窖就成了每天晚上必去的地方，就连去外面吃饭也不忘记带上一瓶走；谢禹决定提早休假，也给同样无法离开的施更生和陈楷放假，没人工作，也不提工作，除了出去吃饭和散步，谢禹会上那家以回播老电影知名的电影院、施更生自得其乐地逛街、陈楷就窝在书店或者去围着岛长跑，然后谢禹发现，原来被天气羁留在岛上的熟人，远远比想像得多……

　　既然在放假，那么打牌简直是理所当然的。谢禹以前读书的时候学过各种花样的牌的玩法，如今趁着好天时地利一一重温，教陈楷和施更生打，也约同样留在岛上的朋友过来玩，也不管手是不是不方便，往往打到下半夜还意犹未尽。施更生有一次输得狠了，换了四五种玩法都没翻身，又借着一点酒意，惊呼：“谢禹先生，原来你这么能玩牌的，真是真人不露相”，谢禹起先还很平静地说“哦，没听说过那句话吗，只有牌桌上是不能旁人代劳的”，但听到这句话陈楷也笑眯眯地看着他，谢禹也被他们看得不得以地别开脸，灯光下酒瓶和郁金香杯熠熠生辉。

　　滞留在纪安岛的第六天，天气忽然放晴了，风也转小了一些，他们吃完晚饭早早回来，也没有打牌——圣诞节快要到了，去的餐厅正好有一个小型舞会，陈楷看着看着随口说不会跳舞，把施更生乐得不行，连声说要教他，于是回去之后谢禹让家里的下人找来唱片，看施更生兴致勃勃地教陈楷跳舞。

　　这房子里留下来的唱片还是谢禹母亲的藏品，自然都是老歌，女歌手用略带沙哑的嗓音唱出爵士调，懒洋洋的拍子最适合初学者。

　　他们还穿着晚餐时候的衣服，陈楷把外衣脱了，单穿一件衬衣，和一袭黛色裙子的施更生站在一起，甚是赏心悦目。他平日里素来是手脚灵活的年轻人，但眼下搂住娇小的施更生，随着她的指挥踩步转圈，竟然也显得有些手忙脚乱的笨拙了。

　　半张唱片放完，陈楷依然是明显手脚不协调地不停踩施更生的脚，又时不时和忍不住笑场的施更生一起笑闹作一团。谢禹在一旁静静看了半天，看陈楷逐步入神无暇他顾，这才一个人不做声地去了东边的阳台。

　　阳台上一角的矮桌上摆好了早上挑好的酒和各种口味的橄榄，谢禹坐下后扯过毯子盖住腿，借着从客厅里流出的光线开酒倒酒。天空漆黑一片，没有星星，连浅色的云层也看不见，山半腰到海边一线的人家里却闪着星星点点的灯光，天和地就像在一瞬间颠倒了过来。

　　他看得入了神，直到脚步声近在身边才意识过来。陈楷的声音里满是笑意：“跳舞太难了，我觉得我不笨啊，怎么一动脚就像大象跳芭蕾呢……唉，你怎么一声不吭躲到这里了。”

　　酒入腹之后心胃都是暖的，只是在冷风里坐久了，手和脸都像是没什么知觉了。谢禹靠在椅子上，半天才接过话，声音也被风吹哑了：“……嗯，坐吧，别问我，我没跳过舞。”

　　“……啊，好。”陈楷乍听起来有些不知所措，还是慢慢坐在了矮桌另一侧的那张椅子上。谢禹扭过头去打量他，慢慢问：“喝什么？”

　　桌子上的三瓶酒都开了，六个杯子里深浅不一的都是酒，陈楷随手拿起一杯，浅浅抿了一口：“我不喜欢这个味道。”

　　“你喜欢什么？”

　　他想了想：“昨晚那种挺好喝的。”

　　谢禹从桌子底下摸起一个空杯子，又倒了一杯给他推过去：“喝喝看。”

　　陈楷先是谨慎地喝了一小口，又一气喝光了：“这个不错。”

　　“和昨晚的一个牌子，差两年。”谢禹淡淡地说，想起的却是若干年前的夏天，他躺在河边的草坪上，看同伴在河水里嬉戏，水流下的身体如同一条皎白而敏捷的鱼。那时橘科植物开始结实，空气里若隐若现的柑橘香调。餐布上林立着各色酒瓶子，空酒杯横七竖八，半口残酒在杯底荡来荡去，仿佛被晕染开的玫瑰色颜料。那里的夏天白昼格外长，九十点钟天空才暗下去，暮色里天空尽头泛着淡淡的橙黄色和蓝紫色，又被飞机拖过一道道看不到尽头的白线，仿佛未完成又再圆满不过的画布。

　　“以前，那是很早以前了，我们老是去河边，就像现在这样，挑上七八瓶不同年份不同国家的酒，他先下水我在树底下看书，等到都累了，就躺下来喝酒。一开始还一种种仔细喝，自欺欺人说是在学品酒。后来都喝乱了，混起来喝，喝醉了闭上眼就睡，睡起来，晚上十点天还没有黑透……”过了好一会儿谢禹才意识到这个放松慵懒的低沉声音是自己的，他暗暗笑了一下，还是说下去了，“不说也罢。哦，你不是问我为什么一定要写陆维止的书，其实不在于写不写，但是如果一些资料现在不留下来，等这些人死了，空白就更多了……”

　　陈楷突兀地打断他，问了一句完全不相干的：“‘你们’，是谁？”

　　说这句话的时候他不由自主地手肘搭上了桌子，上半身朝着谢禹这边倚过来几分；于是酒味也跟着飘过来。

　　只喝了一杯。谢禹暗自苦笑。陈楷的脸并不分明，被无数深浅不一的阴影掩盖了，又随着他歪歪斜斜越靠越近，那些阴影一层层被温柔地拨开，最先看清楚的是眉毛，然后眼睛，脸颊，再到鼻梁，谢禹注视着他半合的嘴唇，不置可否地应：“唔？”

　　这下连脸颊的红光都依稀可见了，酒气薄雾般扑在谢禹的眼睛上，他的视线微妙地模糊起来，他听见陈楷顿了一顿，又重复了一遍：“你说的‘你们’是谁？”

　　“想知道？为什么？”

　　“……”他不说话，只是执拗地继续盯着谢禹。

　　这种沉默让人难以忍受。谢禹如是想着。他稍稍迟疑了一下，可是手先一步滑到了陈楷的鬓边；差不多半个身子倚在桌子上的半醉青年几乎不可察觉地颤抖了一下，没有闪避开。

　　他任由手指顺着面部的轮廓蜿蜒而下，最终停在陈楷的下巴上。抬起脸的一瞬间，谢禹才知道原来今晚那些看不见的星星全都藏在这里了。

　　“想知道答案，下次别喝酒再问过。”

　　虽然这么说，谢禹还是亲了下去。

　　那是一个甜美的亲吻。