《群魔》脉脉

40、20-2

　　陆仪的到场虽然在意料之外，却又是情理之中。看见他之后谢禹迟疑了一下，把手从陈楷手中抽开，点头致意：“哦，你也来了。”

　　“萧女士生前和‘止雍’一直维持着往来，对基金会也多有襄助，为她的葬礼做些事情，也是基金会的荣幸。”

　　他只提止雍基金会而不提陆家与萧拂云的私交，谢禹自然不会漏过这其中的微妙差别。他跟着寒暄了一句“原来如此”，就停下来，再没有开口的意思。

　　陆仪等了一会儿，才又说：“葬礼已经结束了，如果今天你不忙，不如找个地方坐一下？”

　　这邀请来得突然，但两个人之间的交集想来想去也只有一件事，或是一个人，谢禹心知多半是与陆维止有关，回头一看，陈楷看起来还是紧紧绷着一根弦的样子，他就说：“我今天约了别人，就在路上说吧。”

　　陆仪迟疑了一下，终于点头：“那也可以。”

　　说完他遣开跟在几步之外的秘书，谢禹见状，也折回去对没有跟上来的陈楷轻声说：“这里冷，你去车上等我。最多一刻钟我就来。”

　　一开始陈楷不肯动，抿了抿嘴，盯着不远处正在和秘书交代着什么的陆仪，压低声音说：“我远远地陪着你吧。”

　　谢禹就笑：“吹风不难过吗？”

　　陈楷还是摇头。

　　他分明是在不安着，又固执地不肯说出真正的原因。到后来谢禹也不说话了，看着他许久，正要说“好”，又是陈楷先抢去了话头，匆匆地别开脸抛下一句“好，我先去车上等你”，就这么在谢禹眼皮底下跑开了。

　　谢禹还来不及深想这个上午以来陈楷的种种反常，这时陆仪已经走了过来，用无可挑剔的笑容和语气说：“你的车停在哪个门？”

　　他们选了一条平路，离停车场最远，但对谢禹而言走起来也最不费力。很快陆仪就切入主题：“书的材料收集得还顺利吗？如果还需要去骊湾，我们随时欢迎。”

　　谢禹道了谢，并没有多话，而直到他们走到这条路的尽头拐上另一条道路，陆仪才又一次开口：“我听说你一直在收集材料、采访当年和叔父一起工作过的当事人，这些事情恰好也是基金会日常工作的范畴之内，我就想，如果你有兴趣的话，也许我们可以合作。”

　　听到这里谢禹略一挑眉，陆仪以为他来了兴趣，微微一笑继续说下去：“叔父的工作手记、分镜剧本、在米兰工作时候的舞台设计稿、部分通信和卡片，当然也包括没有公开发行过的影像资料，都收藏在止雍的资料馆里。我相信这些对任何一个有志于研究叔父生平的人而言，都是非常珍贵的资料。”

　　“的确很难得。”谢禹点头表示附和。

　　“你的那本传记，计划几时定稿？”

　　“要看什么时候不再收集资料了，差不多就可以动笔了。也许很快，也许若干年后。”

　　陆仪不由得一笑：“谢先生真是准备把这本书当作一辈子的事业来做吗？是这样，止雍预计在明年年底，最晚再下一年的年初，放开叔父纪念馆，到时候会公开一部分我们手上的资料作为永久性展品，如果你有意与我们合作，那么所有的馆藏资料，都可以供你查阅。”

　　这听起来是相当诱人的提议。谢禹也微笑了：“你指的合作，具体包括什么？”

　　“哦，其实说来也不是大事。要是传记能在开馆时出来，我想会是一个对双方都很有利的时机。我们无意干涉你的创作和对叔父作品的看法，但是既然涉及到合作，那就希望在完成每一个章节和整本书后，基金会能在出版之前，优先看到稿子。”

　　谢禹瞄了陆仪一眼：“只是看稿？”

　　“审稿也包括在内。还有就是……不妨直言，在有关材料和人物的取舍上，”说到这里陆仪顿了一顿，稍稍加深了笑容，很平静地说，“如果能事先沟通、达到共识，那当然是再好不过。”

　　“哦，这个绝无可能。”谢禹沉默片刻，也一样平静而笃定地回答。

　　他说话的声音不大，陆仪起先稍稍一愣，很快又把脸色抹回来：“谢先生，我想你大概是误会了。我并不是说……”

　　谢禹面无表情地看着道路的尽头，墓园那漆上黑漆的铁门已经遥遥可见了，他打断陆仪的话：“舍谁？穆回锦？”

　　话既然说破，陆仪索性停下脚步，一摊手：“他并不重要。甚至可以说无足轻重。”

　　谢禹却继续往前走，发现陆仪并没有跟上来后，才略略收住了步伐，转过脸去说：“的确如此。不过我也可以从陆维止在欧洲开始写起，这么说来，他早年在国内的日子，也不那么重要。谢谢你的提议，谢家几代都只是商人，这件事上，与其费心粉饰，倒不如顺其自然。”

　　说完他稍稍加快了步伐，撇下陆仪一个人出了墓地。

　　陈楷坐在车子里等他，谢禹拉开车门的时候，就听见音乐声霎时间从车里灌出来。与此同时陈楷也恍然一震地抬起头来：“嗯，就回来了？”

　　谢禹坐进车里，系好安全带：“回来了。”

　　“那……回去吧？”

　　“或者先去吃饭也可以。看你。”

　　陈楷踩下油门，又在滑出几米后踩紧了刹车；谢禹还在想之前陆仪的那番话，感觉到动静有有些诧异地看了一眼陈楷：“怎么了？”

　　陈楷拧过半边身子，正视谢禹的眼睛，说：“忘记和你说一句话了。”

　　他出奇地严肃，弄得谢禹心里都暗暗一凛，只面上依然不动声色地说：“什么？”

　　“你之前说那本书是你的本分。不是的，这只是你手上的一项事情而已，写完了，就过去了。把它当作一件普通工作吧。”

　　谢禹这时才隐约意识到陈楷这一天来的不安和焦虑的来由。他最初有些诧异，之后竟莫名地哑然了，也不知道应该要安抚眼前这个满面严肃认真的年轻人一些什么。良久之后，他才浮起一个笑容：“当然。当然。”

　　他又重复了一遍。

　　陈楷这时本来已经都松开刹车了，听到这句话后接上一句：“你听过这句话吗？一个‘当然’是好的，两个就未必了。”

　　谢禹看他又不自觉地抿住了嘴，因为之前和陆仪那段对话而僵住的面部线条也缓缓地舒展开：“我不知道。不然我再说多说一个，看来有些时候奇数反而比偶数好。”

　　听他这样说，陈楷忍不住弯起了嘴角，顺手给广播调台。正好这一天某个电台应景地放着萧拂云的唱片，大抵也是在为她送行。

　　歌声缭绕在狭小的空间里，有一种一唱三叹的魔力。谢禹靠坐在椅背上，目光掠过靠自己这一侧的后视镜，墓园的大门已经被远远甩在身后了，曾经覆满高墙的藤蔓在冬日只余下枯黄干瘪的遗骸，但是等到春天到来，那些柔弱而顽强的生物又会再一次冒出深深浅浅的绿，织出一墙的茵绒毯，安然陪伴着高墙内安眠的死者度过又一个春秋，年复一年，周而复始。这样说来，草木未必是无情的了。

　　暂时收回视线，谢禹转而去看身边专心开车的陈楷，后者在专注之中总是把脊背挺得笔直，下颔稍稍抬起，有一种年轻人特有的力量。

　　谢禹发觉这一次，自己却无法移开目光。

　　无关人的意志，新的一年悄然来临，再没有多久陈楷放寒假了，隔三岔五在施更生下班后去丽海道留宿，周末更是整天整天腻在一起。这一年的春节来得早，不知不觉年关在即。谢禹和陈楷早早说好新年一起在丽海道过，于是在陈楷要来的前一天，谢禹特定出门去订整个新年假期要吃的点心。跑了半个城四五家店足足订了三大盒拼花蜜饯六只蛋糕和以打计的为客人准备的花式点心，这才心满意足地回程。

　　途径美术馆的时候正好遇见红灯，美术馆即将推出的展出是止雍基金特别赞助的意大利艺术展，巨幅海报上肢体均匀圆润的青年男人捧着活色生香的果篮，对着每一个经过的行人展露纯真而肉感的笑容，深色的肌肤闪闪发亮。谢禹不由想哪天该和陈楷来看，正好绿灯亮了，也就是在同一时间，他看见穿着黑色外套的陈楷，站在美术馆的高台阶上，目光始终定在马路的方向。谢禹不知道为什么陈楷会在这个时候出现在这个地方，直到车子开出一段距离，直到另一张脸忽然撞入视线。

　　是穆回锦。

　　第二部 FIN