《群魔》脉脉

43、22-1

　　接下来的好几个礼拜穆回锦再没有从齐攸那里得到任何新的消息，倒是贺子哉隔几天来一个电话，知会一下筹钱筹人的进展。

　　他现在上午游两个小时的泳，下午去健身房，这样不用到半夜开始犯困，昼伏夜出的生活习惯也因此而逐步得到调整。夜游的次数少了，艳遇却没有减少：穆回锦对于猎物的判断从不出错，也鲜少落空。在健身房出没的男人们少有他以前常常出手的手长脚长腰肢纤细的青年，但就好像吃多了白肉偶尔换吃红肉，并不是什么坏事。倘若硬要说有什么美中不足，也许是健美的身形往往无法和头脑和口齿成正比。但没有人是完美的，只要他们少开口，穆回锦觉得多来往几次也无妨——看在那一身结实的好皮肉和惊人的耐久力的份上。

　　除了锻炼身体，穆回锦又重新捡起发声练习，一周三次，从不间断。一周三次，绝不间断。只是这门学问荒废得久了，又被这些年来没章法的生活淘空了身体，中气跟不上，每次两个小时的课上下来，倒比在健身房里汗如雨下一个下午还要辛苦。好在随着健身步入轨道，这一边也就相辅相成地渐入佳境起来。

　　这样的生活过了半个月左右，一天穆回锦又接到贺子哉的电话，说是该谈的差不多谈稳当了，这个礼拜五他约好齐攸，可以谈合同的细则了。

　　穆回锦算了一下时间，就笑了：“好啊，小贺，你也真对得起我，和那个小鬼串通起来看着我往陷阱里跳。”

　　贺子哉连声喊冤，穆回锦也由着他唱，等到电话那头再不吱声才说：“我好久不演戏不错，但也没聋没瞎，如果不是你们早在运作这出戏，这才几天工夫，钱、人员、场地就都到位了？忽然开神通不成？你他妈的说老实话，是不是只等着骗我盖掉血手印，全剧团就好开工了。”

　　贺子哉知道装傻无用，硬要隐瞒搞不好更是适得其反，又放软了声气，说：“……我们还不是害怕说真话你不肯……罢了罢了，这件事情一开始没都告诉你真相是我不对，但我也没说什么假话啊。不过回锦，合同的事情我绝对不会有丝毫亏待你，都按你说得来，钱和时间都好说……”但是无论口气再怎么和气，身段再如何柔软，一字一句之间藏着的，俨然是字字不离生意了。

　　穆回锦听到这里，倒也很镇静，依然微笑：“不怪你一开始不说真话，谁要我自己犯贱呢。周五几点，在哪里？”

　　“首演目前定在十字街剧院，不如在那附近找个餐厅边吃午饭边谈，吃完了还可以去剧院看看。那一点，你看怎么样？”

　　“我都可以。反正要过海，正好去朵丽吃早饭。”

　　“哦，那天早上我没事，不然我过来陪你吃？”

　　穆回锦这时冷笑了一声：“你也不怕我到时候看见你没忍住，把你先撕碎了给吃了。废话少说，周五一点，十字街剧院对面的餐厅。”

　　挂掉电话穆回锦本来打算换身衣服就去健身房，但人还没离开两步，铃声又一次响了。他以为还是贺子哉，接起来之后正要说“你怎么婆婆妈妈没完没了”，电话那头传来的却是一个年轻女人清脆而甜美的声音：“是穆回锦先生吗？您好，我是谢禹的助理施更生，受他之托给您来这个电话。”

　　他记得以前给谢禹张罗这一切的女人姓汪，尤其难忘的是头几次打电话来时那虽然经过女性惯用的柔和魅力的掩盖却依然挥之不去的居高临下的施舍感——“穆先生，如果您手头不方便……”。这种口气让穆回锦想起陆家那些女人们：“回锦，你不该在这儿，你应该知道现在被记者看见不合适”、“回锦，维止见不了外客，晚几周再来吧”、“回锦，看在维止的份上，你如果非要来葬礼，亲友席我们该怎么排”……看都不用看，他都能感觉到比她们身上的香水还要甜美的语气里，那些被所谓“教养”和“身份”所压抑住的彻彻底底的蔑视，甚至比她们戴的钻石还更冰冷尖锐得多。

　　于是他接话：“哦，原来的汪小姐不做了吗？”

　　对方愣了一下：“呃，我来之前汪小姐就辞职了。抱歉，我知道之前一直是她和您打交道……”

　　“客气话就省了吧。这次谢禹准备了什么？值几分钟？”有了贺子哉上一个电话，穆回锦发现自己连最基本的敷衍都懒得去做了。

　　“是两幅画，曾经挂在骊湾书房的两幅席勒的画。”

　　为了这句话，穆回锦早上十点坐在了朵丽的餐厅里。

　　朵丽那闻名遐迩的早餐供应到十一点为止，而多年来过着蝙蝠一样生活的穆回锦已经是很久没有在这个钟点清醒过，以至于早餐单送到眼前时，他居然还产生了些微的不适应。

　　点完单后，看起来难言恹恹之色的谢禹让身边的年轻女人把画打开，推到穆回锦的面前。

　　尽管事先已经被告知那不过是仿品，但在看见画作的一瞬间，回忆和现实还是微妙地在眼前重叠了起来。穆回锦当然记得这些画，正如同他记得骊湾那些线条舒展的家具、四季不败的鲜花、和永远潮水一般来了又去的访客，也正如他无法忘记那栋美丽房子的主人。

　　比起整洁得完全看不出时常有客人通宵达旦的来此狂欢的客厅，骊湾的书房似乎更像一个阴暗的巢穴——四壁有三壁都是书墙，包括镶了窗子的一壁也被书柜占去半边，于是光线只能很凄凉而费力地从书柜和书柜间隙中的那一扇窗口挤进来，暧昧的白光肆意流淌，记录着细小的尘灰在无声中喧嚣着翻腾；而唯一空下的一壁挂了画，常换常新，一张狭长的书桌也靠在这一壁，可惜后者和这个房间里的大多数书柜一样，都歪歪斜斜地堆满了各种书籍、纸质资料或者是新近收来的书画，等着主人的手指抚过它们，翻开它们，又最终把它们塞在某个也许再也无法见天日的角落里，然后一并化作这个巨大的故纸堆里渺小的一部分。

　　那个时候他总是喜欢去书房。当然不是去看书，穆回锦从不掩饰自己对于书籍和艺术品的无动于衷和漠视。他去那里，无非是在没有其他客人又不想出去鬼混的时刻，把陆维止从工作中拉出来，陪他找点乐子。

　　让陆维止离开他的书、尤其是工作，可以说相当困难。但是当年穆回锦很乐意和这些东西较劲，像是只有在这种拉锯中获胜，才意味着陆维止对他的纵容是不变的。为此他试过用油腻腻的手去擦培根的素描稿、把水杯打翻在席勒的水彩画上、拿没熄灭的烟头点上十八世纪的羊皮书，他甚至故意抽开陆维止写了一半的剧本，撕碎了大笑着吃下去。

　　最初的几次穆回锦以为这些事情会让这个做惯了暴君的家伙大发雷霆，但他居然只是笑笑，把他拖过来，抱在腿上亲吻。

　　然后穆回锦很快知道，除了拍摄中的怠工和缺席，自己无论做什么他都纵容着，即使撕了他心爱的藏品，即使毫无节制的出轨。

　　那当年又是为什么一再乐此不疲地玩着这样损人不利己的糊涂把戏呢？

　　察觉到自己过久地走神了，穆回锦定睛一看，眼前的不过是两幅昔日见过还嘲笑过的画罢了。他不由得微微一笑，像多年前一样，点着画上那些色彩斑斓的阴影，喃喃自语：“丑死了。”

　　也许是看在这两幅画的面子上，穆回锦觉得这一次他态度良好，一问一答配合得很诚恳，直到谢禹抛出这一次真正的主题，萧拂云。

　　再听到这个名字穆回锦简直想笑，特别是在看见谢禹那明显压抑着的期盼目光之后。他不禁恶意地想起从陆维止口中听到的对这个女人的评价，转述之余也不忘加上自己的评价，于是没有任何意外地看见了谢禹那紧锁的眉头和无法赞许的表情。

　　他并不讨厌美丽柔弱的女人，谁又会讨厌一朵微风中盛开的花朵。只是这女人幼稚愚蠢到几乎令人怜惜的地步，穆回锦想，在陆维止对她那长久的迷恋中，是否也饱含着这样的怜惜。

　　果然听完他的形容，谢禹冷淡地说，他需要的只是事实。

　　“你要的是你喜欢的消息，你接受它们，它们就成了事实。那你应该去找那些恨不得趴在泥地里给她垫脚希望她脚尖永远别踩到地面上的人。比如谁呢，你自己？”穆回锦冷笑。

　　这似乎才是他们见面的必然程序，一方高姿态地保持着绝不诚心沟通的偏见，另一方针锋相对地傲慢以对。在短暂的交锋之后，这一次的见面总算到此为止，穆回锦把画包好，忽然听见谢禹问他：“听说你又要开始演戏了？”

　　穆回锦一勾嘴角：“三级片早没市场了，有什么好拍的。”

　　说到这里他才留心陈楷不在场。自从演唱会那一晚之后，他唯一一次见到陈楷还是在不久前萧拂云生日音乐会当夜，那间名为“夜”的餐厅里。陆棠还在国内的时候他带这两个年轻人去过好几次，没想到居然有一天会在当初坐过的桌边，看见陈楷和谢禹。

　　在确定了陈楷的性取向之后，穆回锦更是确信他和面前这个等着看自己出洋相的男人之间绝不清白。尤其是此时此刻，在谢禹提起演戏这件事情而且成功地让他不愉快之后，穆回锦不由得微微一笑，心平气和地问：“今天怎么没看见陈楷？你不是音乐会餐厅都带他去得勤吗。要我说是不该给他那么多工作，他太嫩了……”

　　那句“还是在床上多教教他吧”还没说完，穆回锦先一步觑到谢禹蓦然阴沉下来的脸色和拿水杯的动作。他第一个念头是护住画，为此正好被泼过来的水淋了一脸。冰冷的水和谢禹发青的脸色相映成趣，穆回锦愉快地大笑起来。

　　他还是收起了那句“一提起毛都没长齐的小情人，你的教养也统统喂狗去了，真是叹为观止”，一言不发夹着画扬长而去，走出朵丽北风一刮，挂在头发上的水凉飕飕好像瞬间都要成冰了。不过这么一来，穆回锦倒是忽然想到，讨厌萧拂云的源头在哪里呢，明明这个女人无关紧要毫无威胁，连稍稍上心都是多余。

　　垂眼略一细想，哦，也许是因为老鬼中风之后两个人再度合作，她明知他连坐着都难过了，还哭着喊着非要他拄着拐杖站在过道里守着她表演。如今这病痛和衰老变本加厉还在她身上——穆回锦又是一勾嘴角——他怎么能不找个机会喝杯酒庆祝一下。