48、24-2 ...
-
“给她一身蓝颜色的裙子，蓝得近于黑，像在为什么哀悼似的。虽然她不再是一个寡妇了。”
听到这句话，齐攸还来不及反应，聂希羽和林可悦几乎在同一时间齐齐地转过头来，盯着穆回锦，目光里隐约闪动着无法付诸言语的惊讶。穆回锦瞥了一眼抿住嘴角的聂希羽，目光没有避开，接着说：“聂希羽，你应该给她找一顶面纱。”
齐攸想了一想，皱眉说：“现在还有哪个女人会戴那个玩意？”
但是他刚表态完毕，聂希羽已经先一步端起胳膊，仔细端详着林可悦，目光简直像是要就这么把她的脸孔一寸寸分解了。
穆回锦等了一刻，见聂希羽就是不做声，也没动静，不禁微微一笑，分开目光在排练室内逡巡。最终他的目光定在几大扇落地窗中的一扇，然后毫无预兆地迈动脚步，快速地走了过去。
齐攸不由好奇他又有了什么新主意，但这一刻聂希羽和林可悦交换了一个目光，接着聂希羽脸上的苦笑似乎就藏不住了。
“哗”地一声，好好挂着的乳白色细纱窗帘应声跌落在地，激起的细小灰尘在强烈的阳光下疯狂逃窜，像是有什么微型的精怪被魔术师从咒语中释放出来。穆回锦连连打了好几个喷嚏，才嫌弃地紧紧锁住眉头，把窗帘布稍微拿开一点，又腾出一只手摸了摸鼻子：“妈的，这东西多久没洗过了。”
尽管这样说，他还是捧着窗帘走回林可悦身边，看也没看目瞪口呆的齐攸，只是对神态安定眼神柔软的林可悦微笑：“可悦，要不要试试看？”
林可悦欣然点了点头。于是穆回锦就用力掸了两下窗帘，也许他本意是想拂去一些尘土，但结果却似乎只是让那些灰更加喧嚣地笼罩住附近的每一个人。他满不在乎地打了好几个喷嚏，直到觉得差不多了，才满意地停下手，转而把窗帘交到聂希羽手里——后者相当配合地接过了——又伸出手来，温柔地把林可悦的发髻打散了。
尽管林可悦在三十岁之后就玩笑一般对外宣称自己是“永远的二十九岁”，但是尽管在快到那个永远的年龄的一倍数的今天，她还是蓄着乌黑丰沛的长发，披落之后，全然不像一个她这样年纪的女人。
穆回锦凝视着她，然后用目光示意了一下聂希羽，就和他一人捏着窗帘的一角，任由它扬起，又最终落在林可悦的头发上。
这个过程中很多人都被灰尘呛得咳嗽或者喷嚏，唯独林可悦没有，笔直地站在原地，姿态安详，如同刚从泥土里被挖掘出的一尊雕塑。
穆回锦松开手之后倒退了两步。女人的眼睛在纱幕之后闪动，五官大多隐去了，又在微风拂来之际被一一勾勒出轮廓：额头，眉骨，眼窝，颧骨，鼻梁，下巴，那又是何其温婉生动的曲线。
他轻声问聂希羽：“这窗帘还是不像样，你去找找真的来。”
但是聂希羽这时已经开始帮林可悦定型。他从自己外套的下摆上取下几只别针，又吩咐助手把窗帘的一头固定在林可悦腰间的长度，然后就用手上的别针，开始营造出繁复的褶皱。
他不忘轻声叮嘱林可悦：“可悦，你别动，我在你耳后别了别针，这面纱太长了，到时候你必须非常小心颈部的动作，不然可能会扎到你的耳朵……对，轻轻跟着我的手转一下，我托着你的耳垂了，就是这样，很好……我会想想有没有别的办法来固定……你美极了……”
他的手此时也离开了林可悦的脸，同样让开几步，苛刻地打量着自己的成品。穆回锦这时说：“还是黑色的比较漂亮，就是那种黑颜色、网眼很大的，几乎遮不住什么，也不要小珠子的，你们怎么叫它？”
聂希羽还是在仔细地打量自己的作品，沉默之中，目光却不知不觉地柔和了。穆回锦也不在乎得不到答案，又一次走到林可悦身边，俯下头来隔着面纱亲了亲她的脸颊，也赞美说：“你这样美极了。”
说完他就转过头去，对齐攸说：“把面纱的材料换一下，就这个样子，葛楚德在第一场宫廷戏里亮相，然后她的面纱越来越短，一直到卧室那一场，我说完‘你的行为足以使贞节蒙污，使美德得到伪善的名声’这一段，可悦也念完下一句，我说‘瞧这一幅图画，再瞧这一幅’，这个时候，我替她把面纱掀开……”
他一边说，手上却不停，一只手定住林可悦的脸，扶住耳后，另一只手则忽然用力，把那沉重的白纱掀了起来丢在一旁，又回头看着齐攸继续说：“因为这之后这个可怜的女人就知道真相了。我想陆维止也是偏向于葛楚德在那场谋杀中是无辜的，她可能愚蠢，但并不是同谋。这样面纱除了是一个装饰的道具，也是一个隐喻……”
穆回锦说到这里就停住了，等待齐攸表态。齐攸沉思良久，缓缓点头，却是在问聂希羽：“聂先生，你看呢？”
聂希羽出奇爽快地点头：“我觉得女人戴上面纱，非常的美丽和娇弱。回锦说得不错，这会是陆维止偏爱的造型。”
“那就这样吧。”
听到他拍板，穆回锦移过目光含笑注视着林可悦，她的额头和鼻尖都沾满了灰，但是眼睛笑弯了，伸过胳膊揽住他的脖子，贴过去轻声说：“回锦啊回锦，你这个小混蛋，陆维止不在了，就留下你来折腾人。”
穆回锦略弯下腰拍了拍她的背，闻着林可悦身上传来的花香的味道，余光瞥见被扔在地板上的白纱，想，对，堪堪及腰，黑色的丝线，轻得简直像一片云朵，这样才对。这才是陆维止的面纱。
林可悦的造型定下，早上的时间就已经过去了。穆回锦本来打算一个人去吃午饭，但这时聂希羽叫住了他：“一起吃个饭吧。”
他的语气依然冷淡，目光中的敌意和戒备也始终不曾消去，但大概是之前那一点因为死者而起的回忆和默契，使得他看起来有些无奈的疲惫。穆回锦看到这样的聂希羽，点了点头：“可以。”
从餐厅的窗子可以看到马路另一侧的十字街剧场，经过这几周，海报又已经换过了，背景的颜色稍稍清晰了些，眉骨下的一抹颜色也淡去不少，消瘦的男人闭上了眼，仿佛安睡仿佛沉思。聂希羽收回注视海报的视线，对桌子另一头的穆回锦笑了一下：“我没想到你会接这出戏。”
“彼此彼此。”
这两句话之后双方都沉默了很久，闷声不响地吃掉各自面前的食物，等到茶水端上来，聂希羽才又说：“面纱这个点，我最早就想到了，但是我犹豫了很久，觉得不用也可以。”
“他的每出戏里的每个母亲都戴着这玩意儿，有始有终，也没什么不好。你看林可悦披上那层纱，五官只要一看不见，多么像他妈妈，难怪他一再用她，爱她爱得要命。”
他们心知肚明地继续沉默着，这是每一个和陆维止私交稍密的人都知道的“秘密”：他迷恋皮肤白皙头发浓密五官深刻的女人，他不厌其烦地用心拍摄塑造她们，他以为这样他就能让自己的母亲永远不离开他。
当年的他很快就发现了这个秘密，还曾经肆无忌惮地嘲笑过，喝醉之后指着照片问陆维止，他对萧拂云的迷恋和宽容是不是因为她最像照片里的女人。
穆回锦有点想抽烟，又想起是在室内，忍住了，敲了敲桌面，冷笑着想，说不定他躺进棺材之后，胸口放着的，还是一直搁在卧室床头那张照片：那美丽冷淡的青年妇人穿着丧服一样的白裙，黑色的面纱一直垂到腰下，矜持地微微扬起下巴，就是一座完美无瑕的冰雕。
他和她从来不能分开，也一直没有。她是陆维止生命里无处不在、独一无二的巨大幽灵。也是因为她，他们，包括穆回锦自己，才有见到这样的一个陆维止。
可惜等明白这个道理的时候，太多事情已经过去了。
“……老实说，你肯再出来演戏，我很为你高兴。”略显得迟疑的声音再度响起，“都这么多年了，再怎么做梦，也该醒了。你本来就是演舞台剧出身的，就当作再回到起点吧。”
聂希羽的目光里竟然浮现起怜悯和理解来。这让穆回锦觉得比吃进一只苍蝇还恶心不已：“你行行好吧，别说这些狗屁话了，你没把柄在我手里，我也不会拿你怎么样。别说的好像真有什么交情一样。”
聂希羽还是不为所动：“总比做狗屁事好。像吃奶孩子一样胡闹，闹了差不多二十年了，你明知道他是一直希望你来继承他的，看在死人的份上……”
“你不是认识他三十多年吗，还不是蜷在他脚底下大气不敢出，只要勾勾手指就摇着尾巴回来？你们要给他塑金身只管塑，关我屁事。就是有你们这一群以为他没死的疯子死命地折腾，事情才没完没了没完没了……”
他渐渐说得失控，又在意识到这一点后蓦地住口，冷冷一笑说：“你怎么了？纡尊降贵和我这个王八蛋说什么道理？还指望着我幡然醒悟然后去舔你的鞋不成？”
他之前说得聂希羽也动火，只是多年的教养在那里，又克制住了：“他死没死，你不是最清楚吗。”
穆回锦一甩餐巾站起来：“过了这么久，和你们同桌还是一如既往地倒胃口，这也难得。”
这顿饭又一次不欢而散。下午场的排练聂希羽没去剧院，穆回锦也因为没他的场次请了半天假，根本不理会齐攸频频拿目光示意他。
他回了家，倒头就开始睡。这段时间他又开始缺觉，一口气从下午两点睡到晚上七点，才被饿醒。但醒了之后还是懒得爬起来，躺在床上，看着天花板走神。
午饭时候聂希羽的那些话反复在耳边回荡，然后那些话奇异地模糊开，幻化成图像，引诱着他想起很多很多年前，他刚刚开始上舞台的时候，有一天吃过午饭回来，忽然被气得脸色发紫的剧团经理叫住，要他在下两周就要正式公演的《局外人》里演主角。
在那之前他只是一个很小、无足轻重的角色，而原定的主角是当时风头无人能及的傅允，所以当时他整个人都呆住了，在巨大的怀疑面前，那些狂喜几乎微不足道。
他记得自己问，这是谁决定的？导演吗？
经理那张妆容精致的脸简直都要扭曲了，蔻丹十指掐进手心，气得嘴唇都在哆嗦：陆维止那个神经病偏执狂没药救的疯子，非要按他的来，还威胁我不然就带着他的人马走。让他走好了，没有他难道天还要塌了？
剧团经理和陆维止的分道扬镳给了他第一个，也是接下来的很长年月里，唯一一个舞台上的主角的机会。但是他演得太糟糕了，开演之后的第一周，上座率就不到一半，最后这出戏没有撑到一个月，就因为亏损过大而不得不草草落幕。
这是穆回锦生命里第一个重大的失败和屈辱，虽然这对外人来说全然是不值一提、转眼即忘的，但他一直牢牢记着，尤其是当他有一天因为《琼楼风雨》的主角甄选又一次站在陆维止面前，和桌子后面的陆维止目光相触的那一瞬间，那种巨大的海浪灭顶一样的挫折感，又一次汹涌而上。
他根本无法开口，手足无措，像个从来不曾面对过镜头的白痴。
然后那是他对自己说的第一句话，我去看过你的《局外人》。
我演得很糟糕。
这不全是你的问题。那场剧的失败，你要负的责任实在小得可怜。演点什么吧。
……您想看什么？
把《局外人》里你的第一句台词再说一次给我听。
他的每个内脏都在颤抖，牙齿和舌头更不必说了。他从来没有想过会在陆维止面前演出当初他毫不留恋抛弃的剧目，以他所鄙夷的表演风格。
但是他还是清了清嗓子，在陆维止的注视之下，放清楚口齿，开始说，今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。
他清楚地记得他听完之后笑了，放下手里的烟，说，我记得当时我们去看的时候，你没有这种外行人的口水声。
自己当时回答了什么呢。穆回锦不由得比起眼睛努力回想，但就在答案从尘封的冻土里呼之欲出的瞬间，就被重重的锤门声无情地吓回去了。
作者有话说
第48章 24-2
