每个人都是一座孤独的岛屿，只有与他人交流时，才能构建沟通的桥梁。而幸又很不幸的是，文宇兰完全活在了自己的世界里，却又不得不和其他人的平行世界“扯上”了关系……所以严格意义上来说，她是个最是闭塞，却又最为开通的人。
她侦办过许多案件。也因为冷情冷心冰冻过的深思，而如同机器般处理过那些人和事，然后“删除”了那些记忆。只不过似乎是从那个案件开始，或许是因为那个对她来说既熟悉又特殊的人--因为有了那么一些感同身受，所以她冰冻的外壳裂了一丝缝隙，然后开始对这个世界重新有了感知。
那感觉有好有坏。只是从现在的岁月才又开始感知的话，似乎一切都太迟了--即使她的时间过得更为缓慢一些，那也无法挽回了--每个人的年岁都一样，从小到大，再至老去，但心理的年龄却不尽相同。文宇兰的心理成长就异常缓慢，而且几乎停滞了。不过那也不能说是缓慢，只能说是一种奇怪的复杂：她能吃得了卖命的苦，却不能吃下稍微违背自己心意的苦。幼稚又沧桑、自私又泛爱、冷漠又柔软。
此篇开始，就从对于文宇兰来说的，那个既特殊又熟悉的人身上开始说起，虽然简短来说，三两句话就可以说完，因为结果非常明显--那个失踪的孩子虽然没死，但也像死了。有些事情，有些情感的细腻，远不能用这简简单单的一句话道尽。所以文宇兰会详尽描述--那些对她来说很难再体会到的细腻情感......就当是尽力描补她那苍白的人生吧！不过她似乎也只能留下这个了。
