150、☆浴火的少女画像☆法国电影 ...
-
★浴火的少女画像（港）/燃烧女子的画像★百合BE
★【剧情简介】
1760年法国布列塔尼，才华洋溢的年轻女画家玛莉安收到委托，需要在对方不知情的状况下，完成富家小姐洛伊斯出嫁前的肖像画。
洛伊斯是法国伯爵夫人的女儿，姐姐去世后，她从修道院被接回家。洛伊斯被冷漠地通知要和一个素未谋面的米兰男人结婚。这是一个互利的婚姻，因为求婚者会提供很多他们需要的资金。
两人在孤岛相依相伴，白天女画家悄悄观察小姐的一举一动，到了晚上才纵情下笔。两人在画与被画的亲密接触下，即便是在充满礼教束缚的时代，却也渐渐萌发了禁/忌的暧昧情愫，随着大婚之日越来越近，她们的爱火却越烧越猛烈…
----------------------------
★【个人感想】
1：发现百合向电影的影评都极其动人，女性观众的细腻心思透过文字表达出来让人心醉神迷，哪怕我观影全程直女没有任何反应，也能体味到个中的情意。
2：很喜欢三位女生一起打牌的片段，两人暧昧的秘密代号28页，还有最后长达数分钟情感爆发的定向特写镜头。港译【浴火】的【浴】粤语同音字【欲】算是点睛之笔，另一个译名【火吻女孩】文艺范我也挺喜欢的，直接叫【烧女图】就有毒了（笑哭）
3：【短评摘录】
A）完成度实在太高了，臻于完美的电影，无与伦比的至高享受。制作上简约但精良。初看几分钟显得与多数年代剧无甚不同，越到后面却愈发神乎其技。眼神作为最直接的外在沟通媒介（火之凝视）起到“点睛”作用，尤其是哈内尔的“单向眼神”火力凶猛、阵阵看呆。这些眼神交汇所产生的无形火花蕴含惊人的情感冲击力。当然，也借由台词（尤其是互揭行为习惯那一场）、摄影（汹涌的浪花离别的人）、高超结尾处理等，导演真正地用女性的眼光拍了一部关于女性之爱的电影，隐忍、纤细、纯粹。
B)自然光+烛/火光的摄影美得惊心动魄，构图舒适，油画质感极富古典美，剧本格局虽小却满含高浓度戏剧元素，表演细致入微到屏息凝神。两大主旨：1、凝视与被凝视——视线交缠中的火花，「凝视」的主/客体发生变化，画作从僵硬流向生动，情感同步唤起；「创作者」的主/客体随之变化，在埃洛伊斯的凝视下，玛丽安成为自己被画的对象；分别后“重遇”，一次以画为介质实现，另一次结尾玛丽安/摄影机/观众三重视线的汇合，高光时刻。2、俄尔甫斯冥府寻妻的典故运用，搭建起画家/小姐/女仆的女性世界（语义丰富），俄尔甫斯会回头是缘于诗人的选择，铺陈她俩分别时的那句“请回头”，并呼应结尾俄尔甫斯与欧律狄克道别场景再次被呈现。最爱：1、两处着白衣的埃洛伊斯幻象；2、篝火聚会上的诡异配乐与裙子着火，转场到山洞后拥抱。
C)【燃烧女子的肖像：关于爱人的回忆】作者：胤祥
影片有着极为美妙的画意摄影，与世隔绝的孤岛上的峭壁，波涛汹涌大海，对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑；而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。影片初看就是一部古典风格的室内剧，随着故事的逐渐展开，“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。
拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻，她渴望体验爱情；而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意，但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。
影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想：长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感，但是在三位女性的解读中，俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。这个故事也成为了结尾的预叙：画像完成，埃洛伊斯即将出嫁，玛丽安也要离开。
玛丽安穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯（此前她两次在夜间看着这一景象的幻象），状如雕像。这个时刻实在是美妙至极，且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃，最重要的是，再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写，这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择，不能相守的爱人的选择，选择留在彼此的记忆之中。
----------------------------
★【豆瓣引用】2篇。
【你还记得吗】作者：hactr
你还记得吗，一个人是自由的，开怀大笑却要两个人才好。
告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。玛丽安问她是何时，她却不答。起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。
所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：
“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。”
此处“想念着你”为俄版译法。私心更偏向英译：\"In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence.\"
我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。
那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。
所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。
可还是喜欢她啊。所以才会叫她留下再画一次吧。
接下来便是甜与心碎的混杂。小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。
除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。
交/合/过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真/shen/吟/，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向ye/下涂擦不可言说的药草。取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在xia//体，又比如手指在书页间穿/梭/拨/弄。
影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。
到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。
可她们究竟在唱什么呢？
\"Non possum fugere.\" 我无法逃脱。
无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引/入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。就连致使女仆怀/孕的人也从未被问及；那枚精/子是他留下的唯一痕迹。
第二幅肖像完成了。一幅画什么时候算是画好了呢？好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。两个人并肩沉默，无措又失落。
玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。
这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。
沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。
很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。）
“不要遗憾啊。你要记得。”
她们也不是没有勇气，只是。
就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。
后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。她幸福吗？不幸福吗？是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。
但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。
所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。
她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。
就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。
>>>>>>
【女性话语下的创作观】作者：李濛Lemon
诚实地讲，女/同/性/恋/题材的影片和男/同题材相比，总体是令人失望的。后者在自我认同、伦理/边界、权利自由等维度上，皆有一定数量的经典或现象级作品。而女/同题材电影，哪怕有《面子》《阿黛尔的生活》等佳作，却也难以获得等量的成绩。
其背后原因是社会层面的。在男/性/语境下，男/性/自身行为也同样受到规训，男/同/性/恋无疑是对男/权的冒犯与挑战。于是男/性/相恋的故事，因为社会禁忌而更显悲壮，因为被严重压迫而充满张力。而女人，这个波伏娃笔下的“第二性”，始终处于男性目光的审视之下。在这种审视中，女子与女子的恋爱固然是禁/忌的，但这禁/忌似乎为恋爱增添了奇/情/色/彩。如朴赞郁的《小姐》，小姐与女仆香/艳的情/爱背后，是男性对女同/性/恋/赤/裸的yi/淫，依然是男性在定义女性审美。
继《面子》《阿黛尔的生活》后，我们想看到怎样的女/同电影？瑟琳席安玛，兼具导演、编剧和女/同志多重身份，在执导过的为数不多的影片中，试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。
2019年荣获同/志金棕榈的《燃烧女子的肖像》，仿佛一场创作实验，导演借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观。片中画家和被画者的关系变化，也像是对创作观念流变的隐喻。
最初，玛莉安创作的目的很简单，以友情的名义靠近埃洛伊丝，记住她的特征，然后偷偷画一幅肖像，以取悦埃洛伊丝远在米兰的未婚夫。这样的创作几乎不具备主体性，玛莉安是拿钱办事的匠人，埃洛伊丝是包办婚姻的牺牲品。在这个阶段，玛莉安注视埃洛伊丝的目光是男性的，她是凝视的主体，埃洛伊丝是被凝视的客体，两者之间是不对等的权力关系。
于是，埃洛伊丝看到肖像后愤怒了，她恼火的不是玛莉安的欺骗，而是那幅画根本不像她，只不过是男性审视下的拙劣仿制品。玛莉安自尊心受到伤害，忙用一通绘画术语辩解，其态度自我、高高在上、拒绝沟通。这也是当时艺术领域的写照：男性筑起高墙将女性阻挡在外，却又沾沾自喜女性无法像男性那样创作出伟大作品。
从戏份上看，玛莉安似乎是第一女主角。但对情节起主导作用的，却是埃洛伊丝。她拒绝成为男权附庸和被审视的客体，试图拆掉玛莉安与她之间隐形的权力关系。她引导玛莉安的创作，使其创作观念发生变化，直至升华。
于是，玛莉安毁掉原来的作品，承诺五日之内画出一幅新的肖像。她摒弃了男性的目光，凝视的主客体发生了变化。当她注视着埃洛伊丝时，埃洛伊丝也将目光投向了她。平视的视角，为双方提供了深入沟通与了解的可能，如果前一阶段两人之间擦出的只是yu/念，那么平等交流中燎起的则是爱情之火。
这五日时光，是全片的重头戏。席安玛借助时间与空间上的隔绝，创建了一个完全脱离男性目光的女性乌/托/邦。没有了男性，那么基于男权的礼序也随之消解。影片中用一个小景深镜头呈现了这种理想：小姐、画家和女仆各占据画面三分之一，女仆绣花，画家倒酒，小姐切菜洗菜，她们做着并不符合自身身份的事情，构图却传达出平衡与静谧之感。
连语言也完全过滤掉了父/权的话语。女仆说起自己已经三个月没来例/假时，观众脑海中最先冒出的问题多半是：“她怀/孕了吗？孩子父亲是谁？”而玛莉安只是问她：“你想要孩子吗？”在得到否定回答后，女人们结成紧密同盟，帮助女仆堕/胎。
在这种完全剥离了男性话语的时空下，绘画之于玛莉安，从一项任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美活动。创作回归了其本质，即真实地记录，自由地表达。于是她画下了埃洛伊丝甜美的睡相，画下了女仆堕胎的场景，以不带任何审视意味的、完全女性的目光。
卓越的创作者，其作品最终会回到自我凝视、自我剖析的原点。五天之后，肖像收尾，爱侣即将分别。赤//裸相对后，埃洛伊丝横卧床上，私//chu放了一面镜子。玛莉安看着镜中自己，在书的28页画了一幅自画像。画作上的女性，身体属于埃洛伊丝，头部属于玛莉安，二人在此时实现了灵与肉的完全交融，玛莉安从爱人的私//chu重新认识了自己。
除了对玛莉安第一次创作的肖像进行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的传说为切口，质疑了男性创作视角。这种质疑借没怎么受过教育的女仆之口表达：俄耳浦斯如果真的爱欧律狄刻，为什么会在最后一刻回头？真正的爱人，难道不应该如履薄冰，生怕功亏一篑？
埃洛伊丝对此作出了女性的解读：俄耳浦斯作出的是诗人的选择，而非爱人的。爱情某种程度上成了艺术的矫饰。也有可能是欧律狄刻主动促成了这一凄美结局——她在最后关头呼唤了他，牺牲爱情，以抵达极致的诗意。
电影的结局，不仅是对这段恋爱的交代，也对导演的创作观做了一次总结升华。经年之后，玛莉安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。不同于前人作品，欧律狄刻不再是被观看、被拯救的对象，她与俄耳浦斯的故事也不再因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。
穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像，电影进入高光时刻。画中的埃洛伊丝身着白纱，似与画外人对视，手中的书恰好被翻到28页。
创作，终能征服禁/忌、距离与时间。
作者有话说
第150章 ☆浴火的少女画像☆法国电影
