《只有公寓记得》家养野猫

1、第 1 章

　　那个时候的公寓还很年轻。干净，穿着崭新的红色外衣。
　　那个时候公寓里的他和她同样年轻。甜蜜，欢腾，像一切言情小说里的男女主角。
　　他不富有，每天吃一块五一碗的糯米饭。他喜欢骑着单车，后坐上载着白衣飘飘的她。她纤细白净的手臂弯成优美的弧，将他套住。头一偏，靠在他的背上。
　　长长的头发逆着风高高舞起，在小小弄堂里来回穿梭，像海涅的诗。
　　他是一个好男孩。他的女孩要去外地上学了，他说，我等你，一直等到你回来。
　　女孩眼圈红了，抱着他，说一声珍重，眼泪流下来。
　　她上了北去的火车，他追着火车跑。两条长长的轨道蜿蜒着伸向远方，就像她留下的思念，绵长而深邃，就那么嵌入骨髓。
　　公寓睁着眼睛，看着他开始漫长无止境的等待。每一天，他独自坐在窗前，翻起她留下的照片，有笑的，有娇嗔的，有流泪的。他一张一张细细地看，仿佛是世界名画，他一辈子也看不够。
　　有时候他会去旁边的小河边，掏出口琴，吹一曲离别。湖边杨柳依依，他的眉头总也抹不平。于是公寓知道，他在这春风吹皱池水的惆怅中，想她了。
　　她偶尔来信，里面记了些生活琐碎的小事。她说北京的天阴沉沉的，没有他那里的蓝，她说北京的饭菜咸而无味，她想念弄堂口婆婆甜辣的糯米饭，她说她想念那里的一切，惟独没有提起他。
　　可他还是开心。他以为，她所想念的一切中，是包括他的。
　　他买粉红色的信纸，白色印有相思鸟的信封，整整20个。一个星期一封，他干净的钢笔字在信纸上横平竖直地描画着对她的思念，什么时候吃饭，什么时候睡觉，身体不好要多休息，生病了要记得看医生吃药。他的信，絮絮叨叨4大页，全是比她的信更琐碎的事。没有言爱，然，整篇都是爱。
　　一个学期过去，他兴高采烈地去车站接她。临去前，他在家里刻意打扮了好久，穿了那件她最喜欢的白色衬衫，他希望看到她，高高兴兴的样子。
　　终于看到她下车了。见到他，她的表情淡淡的，许是累了。他自己安慰着。虽然脑子里早以想象了千百遍相见的场景，她飞奔到他身边，他抱起她在半空中转上两圈，她开心地尖叫，然后把他搂得更紧了。
　　他走过去牵起她的手，她没有把手让开，眉头皱得紧紧的。
　　她说，回家吧，我累。
　　他轻轻地答应，恩。
　　他带着她走在熟悉的街道上，穿堂风里混了夹道人家的饭香，千丝万缕地游荡，头顶上狭长的天空是一律的阴煌煌，那种蓝蓝得颓败，不是明媚的色泽，更像是家常洗碗用的蓝色海绵吸饱了水，是一种沉甸甸的，吸附了无数杂质的深蓝，些微透着霉绿。以倾丕的姿势排山倒海地压下，叫人心慌气闷，压抑得喘不过气。
　　他眉飞色舞地讲着隔壁邻居那只灰白花猫的斑斑恶劣，她不出声也不应和，只一路埋头自顾自走路。弄堂口卖糯米饭的婆婆还在，他怕她饿了，拉着她停住，伸手忙不迭朝裤子口袋掏钱。钱龟缩在牛仔裤窄紧的口袋里面，他伸着两根手指费力地掏，总也夹不住。
　　她看着他额上渗出的细汗，忽而极不耐烦，连比划带吆喝，愤然出声，“不吃了不吃了。”转过背，蹬蹬蹬拔腿就走。小红皮靴一下一下有节奏地击打在地面，爽利得如砧板上一刀切下应声而断的黄瓜，斩钉截铁，干脆利落。
　　他被她突如其来的怒气震住，两根手指还揣在口袋里，忘了缩回。婆婆问他糯米饭还要不，他方才回过神来，想了想还是要了，再不耐烦小心翼翼，猛地一下把手直插到口袋底，到底给抓住了。闷闷地付了钱，跟着她走的方向追上去。
　　她再回到这里。公寓和她，已是几年没见了。
　　公寓偷偷打量着她，头发烫了卷，穿性感的高叉旗袍，眉眼依旧，却到底变了。
　　她也斜眼审视着公寓，微微皱起眉头。
　　半旧的红砖七层小楼。楼道口经年累月堆着破烂，地上永远散落着纸屑和一层土褐色的煤灰。变到是没变，只是更破旧了。
　　它看到他熟门熟路走来，灵活地逼开坳糟的地面，拣那干净的角落踩。轻手轻脚地上了楼，她的房门虚掩着，里面传来她的声音。他偷偷地推门，看到她背对着坐在椅子上，翘起二郎腿，一只手擎着电话听筒，一只手不规矩地绞玩那根方便面一样的线子，嘴里噼里啪啦地朝那头讲着。
　　“．．．到处都脏得要死，刚下火车地上把我鞋给溅泥点子了，一民工还推了我一把，差点没给掉轨道里．．．是．．有人来接．．我哥，你别瞎想了，我可乖着呢．．．想，当然想啦．．．亲一个．．．呵呵呵．．．”
　　她还在对着话筒发腻，而他就站在不远处的身后。看着她笑得花枝乱颤，仿佛于她而言整个世界就在那只小小的电话里，恨不得掏尽所有缠绵。而他就只是这样看着，看着。搭在门上的那只手无声无息地划落下，垂在裤腿边，紧紧，紧紧地攥成拳头。尖利的指甲刺进肉里，指节生生被箍得发白，而拳头却是垂着，仿佛一只濒死的黑天鹅，引颈垂帘，是充满愤恨和绝望的姿势。
　　楼道里有人走过，昏黄的路灯明了又灭灭了又明，他忽然觉得她与他之间像是出现了一条巨大的鸿沟，那样逼近又辽远的距离，那样模糊又清晰的痛，明明看得见，听得到，却是不能，再不能靠近。
　　两人隔岸而立，咫尺天涯。
　　他一个人站在黑暗的楼道好久，她还在打电话，对身边的事闻所未闻。屋子里的陈设仍旧没变，床，衣柜，书桌是统一的风格款式，半新不旧的土黄色木板，上面漆了一层淡淡的透明乳漆。许多边角被磨得毛了边，露出里面同样半新不旧的土黄色。
　　屋里的每一件家具，每一寸角落都弥漫着他熟悉的味道，而他想，以后再不能来了。
　　回身转向，他没有惊动她，依旧轻手轻脚地离开。忽而又记起手上还握着买给她的糯米饭，于是退回去放在门口，抬腿走出去老远，终究忍不住回头看了一眼，房间里亮着橘黄色的灯，荧亮柔和的黄与外面的蠼黑昏暗形成强烈对比，仿佛明与暗之间就是两个世界。她的身影在光亮中模糊得变了形，远远看着只有一根火柴一样细长的影，周围是一圈融融的金色光晕。他在黑暗中盯着她的身影看，看着看着眼睛发酸刺痛，抬手一揉，眼眶里竟然全是泪。他悄无声息地叹了一口气，然后大步走开。
　　从此以后，再没回头。
　　很多年过去，公寓仍在，像上了年纪的老阿麽，邋遢，虚弱，颓败，被岁月磨去一切风采，只剩下没完没了的回忆。
　　偶尔楼外有汽车驶过笛笛按响喇叭，楼内路灯应声而亮。依旧昏黄嬴弱。她于多年前早已搬走，大门紧锁，一片狼籍。朱漆发着霉，条条剥落下来，似泣血泪痕。
　　空荡的楼道，漫天漫地的黄色灰暗中，过去和现在融成一部无声的老电影。那些烙在时光里的人，事，物，在经年以后，变成了暗黄墙上几行颤抖的字。如同盛极开败的花，倏忽之间，同时光一起飞逝。只有公寓记得，曾经有一个忍着眼泪的少年，在这里守望过他的爱情。
　　只有公寓记得。