38、物是人非 ...
-
我睁开沉重的眼皮，看着车窗外疾驰而过的陌生又熟悉的风景，隐约觉得自己坐过了站，随后过来追加公交费的售票员证实了我的猜测，我确实多坐了三站。我已经接近四年没有回绍兴，至多在电视新闻报纸广播里得知属于这座城市一二点变化，打拥挤的火车下来好不容易找到公交车，一上去我就拜托售票员到了叫我，敢情她没当回事，这会儿还能心安理得地收我四块五。
好在我只拿了一个包，里面装着套换洗衣物和洗漱用品就没别的了，拎起来不费劲，我不乐意地交了钱，趁下一站下车，没敢再坐公交。火车上闻了一路汗味儿，公交车上汽油味又浓，熏得我直反胃，再坐下去估计我得吐了，我素来坐不了颠簸的车，逼不得已都是上车倒头就睡，这次却是例外，火车上我一分钟都没合过眼，一颗心也高高坠着，随着路程越短也越往下跌落。
齐秦唱过：外面的世界很精彩，于我，即使再如何的绚烂夺目，总比不上家里那一盏一直守侯着的温暖的小灯，我可以到处游览，可以到处停留，终点站总归是家那个不变的港湾。然而，我离开这地方整整四年，再回来，还会是记忆中的模样吗？
凭许久前的记忆我走着寻找要到的终点，一路上我看到的是一幢幢平地而起的高楼大厦，与之交相辉映的是绿化带和健身广场，旧街道居民楼旧貌换新颜，重建修改成新的商业街道，穿过一条已经封锁的街区，满是水泥沟和一层层被涂料、水泥，覆盖又覆盖掉的字，怨天也怨人，字眼里相当不愉快，看着破烂的屋子和被什么啄掉后的字体都觉得心里很不舒服。
几年前这条老街还是花鸟市场，商铺林立，人潮涌动，房子和路虽然旧一些，可是很热闹，每次走在老街上，都会想起幼时奶奶牵着我的手，漫步在被磨得有些光亮的道路上，跟我讲述睡白蛇的传说，街上每次都人满为患，自己个子又小，老是被大人的手打到头，如今，那种感觉再也找不回来了，就像新的推掉旧的，必然的也是无法追究的一个习惯。
奶奶的葬礼在我回来后的第三天举行，当我看着爸爸小叔推着奶奶的遗体进入殡仪馆，我的脑中一片空白，殡仪馆周围的霓虹灯一闪一闪，照在她灰黄皲裂的手上，那光芒令我感觉到从未有过的刺痛，我突然觉得，人生在世不称意，好茫然。小时候在床上会想，我要找到长生不老的药，让他们一直和我在一起，可面对奶奶的离去，即使我握着她的手，拼命地叫，眼泪一直飚，她再没睁开眼睛，我明白有种离去，我无能为力。还有爷爷，小时候在我心里他好象永远不会老，记忆中他从来不生病，声音总是那么洪亮，跑的比我快，力气比我大，他有好多好多的故事，我可以骑在他肩头，于是小小的我在人群中也可以看好远好远。后来我慢慢长大，爷爷给了我很多鼓励，他是那么有智慧的一个老人，思想永远那么年轻，可是现在的他到哪里都需要带着一根拐杖，一头乌黑的头发冒出白芽终于染成了银丝，他再也分不清我和表弟哪个大哪个小，会茫茫然地对着空无一物的地方叫着奶奶的名字。
奶奶下葬那天这一片几乎所有的人都来了，喑哑的哭声回响在山顶，像一个幽灵的哀鸣，我忽然想到一句话，想知道一个人是不是好人，看他死的那天有多少人送他就知道了。直到奶奶的骨灰盒深埋地底下那一刻，我一瞬间明白了她为什么一直不让我过度依恋她，不让我黏她，原来，她只是想我学会坚强独立勇敢，因为她说总有天她会离开，生活需要我自己去继续。
在他们面前，我依然微笑，想他们觉得我快乐，可是很多个夜里想到他们，眼泪就不停的流，哭到累了睡着，就会梦到小时候，梦醒后，一切回不去。我那么留恋从前，面对伤害，谎言，冷漠还是很无措，可我还是不可抗拒的长大。
待在绍兴的最后一天我终究没能忍住，沿着老街走回了老家，我想起高一那年夏天，天气比以往更加炎热，我依妈妈的要求抱着保温瓶去买绿豆汤，走到一半路时遇见陈黎昕，我们就这样慢慢走着，谁都不说太多的话，不知不觉，他牵起了我的手，手心渐渐收紧，我们一同走过被大树严密遮盖着的马路，走过土桥，走过石径，幸福如影随形，阳光斜铺过来，金灿灿的耀眼，有微风拂过，缱绻着温柔的涟漪，他沉默的目光如繁星在黑暗的夜空中闪耀静静点亮我的路，曾经我以为，这一刻就是一生。
眼泪湿润了眼眶，我合上双眼，任由酝酿已久的眼珠顺着脸颊肆意流下。
老屋外的梨树还在，空气中依稀还弥散着淡淡的花香，梨树下的少年，依旧似往年般伫立，他静静地站在那儿，眉目柔顺，嘴角带笑，我含着眼泪朝他走过去，他看见我的时候并没有朝这边走过来，只是微笑着站在原地朝我伸出手。我握住他的手，把头靠在他的肩膀上，轻轻抱住了他。
“我来了。”我说。
他没有说话。
很久很久之后，他的身体好似冰雪融化一般立刻流动起来，最后化成薄雾消散而去，握在我手中的始终只是一团冰冷的空气。
梨树年年守在这儿，守着小小一方土壤，风雨不改，这儿只有宁静，这样的宁静犹如飘渺的梵音，一点一点洗礼着过往的陈黎昕和熊可静，那些人，那些事，那些面孔，鲜活得历历在目，一样的天，一样的地，一样是梨树下，时间从手指缝中滑过，滤去了曾经所有的真挚与温馨，岁月流转，吞噬了昔日的缠绵与感动，如果时间能够倒转，那我会用一生的时间，峭立在思念的海岸。
梨树下哪有什么人，而我也好好站在原地，未曾过去，一切不过一场梦，我做的最多的终归是梦。
下午三点的车到南京，爸爸送我到车站，一路上我们父女相对无话，步履迈得极慢，这还是头一回我们肩并肩走在一起，也是我第一次敢认真打量爸爸。他苍老了许多，生活的沧桑已明显地烙印在他那鬓鬓白发和日益倦容苍老的脸上，当年对我严厉苛刻的父亲早已在法官宣布离庭那刻死去，现在帮我把行李提上车的，是一个要把独生女送到远方的可怜父亲。
可怜，这个词竟然会用在我对父亲的形容上，以前我甚至巴不得他死掉，永远管不了我，但真正到过了那一天，我心里的痛只比恨多，我长大了，他终于也老了。当我们面对面已失去交流的能力，电话中的交谈哪怕只言片语也显得更加难能可贵。
爸爸和妈妈，没有哪一个我能割舍，当我不得不二选一，只能选择离开曾给我许许多多美好而残酷回忆的地方。除了离开，除了待在妈妈身边继续恨她，我找不到自己可以继续生存下去的方式，我想过去死，却没有真正面对死亡的勇气。
直到上车我们都没有说一句话，爸爸撩起汗衫揩揩额头上的汗水后头也不回地离开了，当我坐定位置，才发现了兜里多了崭新的200块钱。我望着阳光下他瘦弱蹒跚的背影，一声“爸爸”哽咽在喉咙，终究没有喊出口。
回到学校已接近晚上十点，宿舍里只有柯茗和美蓝，一个看小说一个梳头，拉拉大约又上哪儿卖她东西去了。我扔下行李直挺挺往床上一躺，觉得身心疲惫不堪，很想什么都不想地好好睡一觉。
她们看到我进门，不约而同停下了手中的动作，柯茗从小说中钻出头，笑嘻嘻地调侃：“总算回来了啊，四个人的房间，少了你还真少了点乐趣。”
我知道她所谓的“乐趣”绝不是指我能带给她们快乐，这确确实实是个贬义词，我疲惫地笑了一下，不去搭理她。
美蓝放下梳子坐到床边，轻轻推了推我：“你没事吧？”
我摇摇头又点点头，还真不知道自己算有事还是没事。
美蓝叹了口气，附到我耳边小声说：“跟你说个事，但你得保证不急。是这样的，你回去前夏小斯不是请我们吃饭了吗，就在那天晚上我们去你家之后的凌晨，黎昕学长横穿马路不小心被车撞了。”我感觉自己的瞳孔在慢慢放大，美蓝的话听上去似梦呓一般萦绕在耳旁，“好在司机心地好送他去了医院，由于责任全在他，司机不打算付医药费就想打电话给子俊他们，但是被黎昕学长阻止了，还是第二天早上林爷爷趁他睡着了才通知子俊的。你别担心，他没什么大碍，只是大腿骨折了需要住院再观察一段时间。”
我的心脏猛然紧缩，一下子觉得不能呼吸，我噌地从床上坐起来，吓了聚精会神的柯茗一跳：“怎么了你这是，咋咋呼呼的？”
美蓝嫣然一笑：“没什么，我给可静讲怪谈呢，看你自己小说去吧。”
柯茗放下小说，从床上坐起来，两眼冒光地盯着美蓝：“怪谈啊，我要听我要听，讲给我听吧……”说着就要过来。
我翻出钱包就往外跑，美蓝跟着追了出来，跑远了还能听见柯茗跺脚的声音：“不是说怪谈吗，你们去哪儿啊，哎，等等我啊……”
说来也凑巧，司机送陈黎昕去的医院就是去年美蓝拉拉搬我来的那一家，那次因为时隔三年见到陈黎昕发生了始料未及的状况，双方纠缠时我没受一丁点伤，他走后我倒是磕到了头，据拉拉口述，她白天准备婚礼时在我那儿落了东西回来拿，想不到我衣衫破烂地晕倒在地，怎么叫都叫不起来，没办法才打电话叫来美蓝一起把我送到了这家医院，她还刻意强调我们分开不过三十分钟。这是我不忍记起的回忆之一，很多时候我选择忘记，但记忆真的是很奇怪的东西，你不想记得的时候它总会千方百计或者莫名其妙地出现，等到你想记起了，却发现不知在何时，不知在何处你早已遗忘地干干净净，所以才有人说记忆是最脆弱也是最靠不住的东西。
医院美蓝来过不止一次，她口中的林爷爷其实就是林子俊的爷爷，这家医院挂的也是林家的名号，听说林爷爷医术高超，曾经救回了许多处在生死边缘的病人的性命，家中及办公室都挂满了锦旗，社会上不少知名人士也对他敬重有加，过了花甲之年他便“退居二线”，将手术台交给了他手底下培养出来的一批精英，林子俊学医，也是为了继承家业。
医院已经过了探病时间，守在前台昏昏欲睡的小护士说什么也不让我们进去，特别强调了医院的规章制度，她说得振振有辞一切在理，但在美蓝报出林爷爷的名号后她又改口说规章制度都是人定的，当然可以改，一切得人性化。
过了探病时间的医院着实过静，上下电梯都停了，整栋楼静悄悄的，如果不是某个病房模糊透出的灯光以及偶尔压抑的咳嗽声，我丝毫不怀疑这里没有一个病人，护士站里电脑开着却一个人也没有，走廊上孤零零亮着几盏灯，昏黄的光亮洒在角落里，显得冷清极了。
美蓝之前随子俊来过一次，熟门熟路地把我带到了住院部A区1707房，这是单人间，里面设备应有尽有。我们尽量不弄出太大动静，但开门的吱呀声依旧刺耳，好在没有护士过来，病房里的人也没有因此惊醒。
这个单人病房分为两部分，中间加一块米黄色窗帘以隔开，靠近门口一边是类似会客室的地方，摆有沙发茶几电视，大概是为了照顾来探病的人，供病人休息的只有一张床和放茶水的小柜子，当然还有张漆着大红油漆的木椅。
壁灯幽幽闪着亮光，映照出床上安安静静躺着的那个人，他的轮廓便在灯光的照耀下投射到了我眼睛里。
陈黎昕左腿打着厚厚的石膏半吊在那里，他睡得一定很不安稳，很不舒服，因为他的眉毛一直是皱着的，仿佛心底藏有千千万万个结。
我有多久没见到他了？短短七天时间我和他却好像又隔了十几个三年，四年，甚至好几亿光年，这些年来我没有一刻停止过对他的想念，没有一刻停止过想回到过去，我每次都想如果回到初三那年，我会不会还是选择认识他，跟他在一起，尽管后面有误会，有不堪，答案也永远都是“是”，因为前面有他。但是横亘在我们中间的不止是时间，他恨我，他用恨隔开了我。只要一闭上眼睛陈谨那绝望的叫声就会一次又一次，一次又一次上演，怎么也停不了。
我蹲到地上去，感觉一阵凉，地板冰凉的温度透过luo露在外的皮肤渗入了细胞，尽管是炎热夏天的夜晚，我心中也是一阵凉意漫延，我不能握着他的手，不能替他承受痛苦，我什么也做不了。
陈黎昕恍惚叫了一声“小谨”，他闭着眼睛眉头紧蹙，放置在外的手突然紧紧地抓住了我的手腕不放，表情好像很难受的样子，随之手上力道也加重。我咬紧下唇，不知道自己应该做些什么，任由他抓着，至少这样我也离他近了一点。
病房里温度适宜，人也不免有些昏然欲睡，在我觉得自己上下眼睛不断打架时身后传来了一声细微的干咳，被忽略很久的美蓝同我回过头，一眼瞥见林子俊背倚墙壁不知站了多久。
我小心翼翼掰开陈黎昕的手，生怕惊醒他，他仿佛睡得很熟，倒是一点反应也没有。我最后看了他一眼，蹑手蹑脚走出了病房。
作者有话说
第38章 物是人非
，还差 
