下一章 目录 设置
1、春花(1) ...
-
依稀是个好天气,但留给林玉的印象是阴沉沉的,混乱紧张的气氛包围着。
先是母亲捂着肚子哀叫,父亲看了一眼,转头叫林玉去找村里的李婆婆。李婆婆不是大夫,她给村里的牛接生得出经验,乡亲们不请大夫,便请婆婆接生。
婆婆年纪大了,林玉扶着她紧赶慢赶。
“怎么这么慢?你要等你娘疼死了再回来?”父亲等在门前,看到两人的身影火急火燎地冲过来,劈头盖脸就是一通训斥。
没等林玉辩解,催着李婆婆往屋里去。
李婆婆被他推着,边走,边嘱咐林玉烧水,准备些东西送进来。
林玉站在原地没动,哑巴一样说不出话。他一心想着要怎么解释,是婆婆走得慢,不关他的事,他已经够快了,甚至背着婆婆走了一段路,直到背不动才放下。
没人有空听他解释,他们都在盼着将要出世的孩子。
林玉原本也是盼着的……
“没听到老婆子刚说的话,还不快去准备!站在这里跟个木头桩子一样。”父亲送李婆婆进门,随手推了一把林玉的肩膀,让他别跟着碍事。
林玉没站稳,踉跄了一步,结结实实从矮土阶上摔下去。他坐在地上发愣,直到林父不耐烦的声音传来。
“还不起来,你怎么坐那里了?”林父转过身一屁股坐在土阶上不动了,就这么冷冷看着他,“真不知道养你做什么,一点小事都干不好。”
林玉听到屋里撕心裂肺的喊叫,他爬起来,一头扎进灶房烧水。他这个年纪,不理解女人怎么生孩子,只知道他在救母亲的命。他不敢耽误时间,在院子里忙前忙后,捡柴烧水,收拾物件一起拿到门口给婆婆。
林玉透过开启的门缝,闻到浓重的血腥味。他以为母亲要死了,一时鼻子酸酸的,在心里默默祷告着,时而恶毒地想,他可以不要弟弟。
只有在幻想一个小东西叫他哥哥的时候,他才期待过弟弟。
不知过了多久,一声婴儿的啼哭从房间里传出来,父亲面带喜色,起身拍了拍衣服上的灰。
李婆婆从房间走出来道喜,“瞧瞧又是个小子。”
她手里抱着刚出生的小孩。
“半大小子吃穷老子,都第三个了,有什么好喜的。”父亲接过小孩,用不很熟练的姿势抱着,在婆婆的指导下别扭地纠正。
林玉抬起头,他听父亲话是这么说,但脸上却带着笑,没有半分不高兴的意思。
他也有这么抱过我吗?
林玉恍惚地回忆着,他不记得,他想把自己塞进父亲的怀里,让家里人都围着他,哄着他。
*
林玉安慰自己,哥哥就是要勇敢一点,无所不能的大人不需要一个拥抱。他跟着林父进屋,母亲虚弱地看了一眼小孩。
林玉凑到大人面前,看到了刚出生的弟弟。
弟弟不好看,一张脸皱巴巴的像红脸的小猴子。林玉张了张嘴,想要告诉他们,但他看到父母的神色停了下来。
他15岁了,会看点脸色,还不会说好听的话之前,就已经学会闭嘴。
父母稀罕得紧,
他们围在弟弟身边,拉着他小小的拳头,伸出手逗他。父亲把他放在母亲身边,过会儿又抱在怀里走了两步。
林玉伸手摸弟弟,父亲抓着他的手甩开了,说他脏,不让他碰。
林玉手上黑色的灰烬是烟熏出来的,烧水的时候柴火点燃化为灰烬,有风从灶台里带出来,扑到他的手上脸上。
他忙前跑后,不知道自己的鼻子上都是灰。当即无措地站在一边,看着他们一家三口其乐融融,一种被排除在外的忽视油然而生,心脏仿佛被深深刺痛。
他们下地干活的时候,从来没有讲究泥土是不是脏的。同样是儿子,他是个脏孩子,弟弟为什么不能。
当视线模糊,林玉发现自己哭了。
没人知道他为什么哭,这是大喜的日子,哭了就是晦气。
“不就说了你一句,男子汉大丈夫,跟个姑娘家哭哭啼啼的像什么样子。”父亲皱着眉头看过来,觉得很是扫兴。
林玉慌忙低下头,眼泪掩饰不住地落下,比起刚才哭得还厉害。
他瘦弱的肩膀抖动,为了不讨人嫌,他尽量不发出声音。眼泪糊了满脸,他伸手抹了一把脸,原本只是灰,混入泪水成了一道道的黑色痕迹,
更加惨不忍睹。
林玉猜自己比刚出生的弟弟还要丑。
“阿玉,”躺在床上的母亲叫他,“去把脸洗了。”
林玉匆忙点头,去院子里用冷水洗了脸。
这会儿子将近入秋,气温降了不少。他蹲在门口的篱笆边上,不知等了多久,一阵风吹醒了他。
林玉回过头,屋里点着灯,两道人影投在窗户上,他们靠在一起说话,庆祝小儿子的降生。一家人温馨无比,跟他却没什么关系。
风声从耳边过,他在外面这么久,没有人出来看一眼。
想想弟弟的待遇,他忽然就清晰地认识到,父母不是不善于表达,他们的喜恶甚至摆在脸上。
他们只是,单纯地不喜欢他。
家里三个儿子,哥哥文采斐然,独当一面。弟弟年幼,嗷嗷待哺,只有他可有可无,没有长处,无甚大用,随时都能舍弃。
*
要究其原因,也许是家里人觉得林玉是个祸害。
林母刚怀上他时,家里还富裕。
自打他出生,先是林家老爷子驾鹤西去,之后父亲败光了家产,全家从泉城搬到了清水镇。
清水镇是泉城底下的乡镇,他们家住在更偏僻的乡野。
林玉没进过城,只能从大人的描述中想象泉城的模样。在他小小的眼里,私以为泉城就是天下最为富庶的城池,遍地是黄金珠宝,是锦绣堆的。
用文绉绉的话形容,那是“五陵年少,银鞍白马度春风”。
他想到父母漂亮的大屋子,搬到茅草堆的土屋,突然就能理解了。每每被忽略时,他就在心里想,难道真的是因为他败光了家里的运道,才会落得如此地步?
可从他记事起,他们家就住在一间茅草房里,他和哥哥睡在外间,屋顶会漏风漏雨,吃的是野菜少有荤腥。
如果不是听说,他不会知道家里曾经富过,也不记得自己过的是这种好日子。
哥哥是家里对他最好的人,
哥哥说,他还没出生之前,家里情况已经不好了,跟他没有关系。
哥哥说这不是他的错,他什么也不知道,反倒是一生下来就跟着家人过苦日子。
哥哥让他不要听人瞎说,
哥哥说,父母只是不善于表达,其实他们的心里还是很关心林玉的。
林玉相信哥哥,他在家里最喜欢的人就是哥哥。
在十岁之前,林玉是很好骗的。
*
现在,林玉十五岁了。
他感到心烦,冲动之下跑进离家不远的山林里。他甚至不敢跑远一点,他怕家里找不到他,也怕家里不找,害怕这一去就回不来了。
他也的确,差一点就回不来了。