魔法、科学与宗教的三重螺旋论:来自《魔法四万年:巫术、占星与炼金术的全球史》,作者是英国牛津大学欧洲考古学教授克里斯·戈斯登。
-
【作者后记】
行至停笔,忽然觉得心里有些恍惚。
原本的故事里,夏夜宴并不是故事的开头,在正式发表之前,我还写了三万字左右的废稿。
在废稿里,故事发生在一所现代魔法学院里,以倒叙的形式进行回忆的展开。然而,那时的我很快发现,过去的事情还没有确定,未来写起来也就难以捉摸。
所以我最终决定,故事要先从过去开始写起。
然后便有了大家看到的这一版《昼星夜行》,正如大家所见,这是一个在开始就注定了结局的故事,我也在文中用了许多有关命运闭环的隐喻,其中,以希腊神话居多。因为促成我写这个故事的契机之一,正是大二那年的外国文学课。那门课上,我第一次认真地读完了《俄狄浦斯王》与《荷马史诗》,心中震动,唯有以笔抒发。
回头再看,距离2020年1月,我第一次在文档中敲下她们的名字,到今日完结,竟已过去了快三年的时间。
一个故事写了快三年,有坏处也有好处。坏处是故事最初的读者,许多人已经在半路提前离去。好处则是,再回首时,我能够非常清晰地看见成长,无论是艾希礼与薇薇安,亦或是我自己。
如果有之前就关注我微博的朋友,那么你应该听说过,最初,故事的主角其实是薇薇安,而非艾希礼。因为那时薇薇安已经是我构思中最完整的人物。从动笔之前,就以及有了较为详细的人物经历和外形,以及好多张我手绘的插画和人设图。
而那时,艾希礼连名字都还没有。
但后来我很快发现,薇薇安是一个根本不适合当主视角的人,这个家伙聪明锋利,洞悉一切,一肚子坏水,但却总是懒洋洋的,根本没有行动的念头。
她说我才不关心人类死活。我只能说:好吧,都听你的。
于是我思考再三,我将主视角给到了艾希礼。
她就这样惊人地成长起来了,生机勃勃,日益鲜明。从一个模糊的影子,变成了当之无愧的女主角。
故事也随之发生了改变。原本,故事的结尾,在与奥尔德林相遇的那一段,应该是一个非常经典的金手指剧情。被视为私生子的少女击败了兄长,终于得到了来自神明正统的认可。
然而,在故事走到一半的时候,艾希礼忽然仰起脸质问我:我为什么非得要得到他的认可?
问得好。于是我又只好说,好吧,都听你的。
这样的情况出现过许多次,我不再是那个操纵她们命运的人,而成为她们推动的一支笔,写下了真正属于她们的故事。
这是属于女孩们广阔天地的故事。她们的爱与勇气,愤怒与不屈,在一个灰暗的时代里竞相闪烁出光芒,在疫情最严重的时候,给予了那时仿佛身处孤岛的我诸多慰藉。
当然,给予我慰藉的,还有我的朋友与读者。特别感谢我的好朋友白鹭和鱼。在写作过程中我遇到过诸多困扰,也有过许多濒临放弃的时刻,是她们的坚持给予我诸多温暖。
毫无疑问,这个故事的完成还要感谢我的每一位读者,尤其是曾经评论的大家。写作的过程并非一帆风顺,如今的创作环境也不算太友好,许多次沮丧、焦虑、失望甚至几乎要崩溃的时候,我会一次次地翻看着大家的评论,告诉自己,我不应该因为自己心中的困顿,而令许多爱着这个故事的人失望。
还好我写完了这个故事,没有让大家失望。
旧的故事已经落幕,新的故事即将开始,世界永远有一片未知的广阔天地,她们的故事将在笔尖之外延续。
能够停笔在这里,我觉得很好。
下个故事见。
墨夕
2022年10月17日
书于夜,大风
-