1、第 1 章 ...
-
我发现自己会穿越这件事，是在十八岁那年。
那是一个普通的夏夜，空气干涩又燥热，家里没装空调，于是我只能把电扇搬到床尾的凳子上，旋转的风飘过床沿，我的鼻腔内满是炎热肿胀的憋闷，流动的空气吹不到我的头顶。
我后脑勺的汗浸湿了枕巾，横竖睡不着。
适应了黑暗的眼睛在房间里逡巡，脑海中又一茬没一茬的想着恐怖片里从墙角阴影蔓延出的黑色长发，于是又赶紧收回目光，看向房间里唯一运动的物体——
风扇的底座亮着一小点蓝光，提示它运行的事实。
旋转在扇叶隐藏在放射状线段之后，就像即将起飞的飞机引擎。
然后我听到了一阵轰鸣。
比沉眠更深的深色笼罩住我。
如同黑暗电影院中屏幕里的天空突然打雷，我的眼前泛起尖锐的光。
光斑爬虫般四散开去，当我再次看清楚一切时，我发现自己距离地面万米之上，大地灯火如流星划过，薄纱般的云朵触手可及。
我正坐在一架飞机中。
深蓝色的夜空成为了舷窗的背景色，上面倒映出一张略显惊讶的脸。
那张脸大约三十多岁，戴着无框眼镜，五官狭长，细节看不太清楚。
我吸了吸鼻子。
他也吸了吸。
我眨眨眼。
他也眨眨眼。
“学人精。”我骂他。
然后他也骂我。
——妈的我就是他。
意识到这一点的我低下头：淡蓝色的夏凉被换成了飞机上的紫色小毛毯，双层纱的背心短裤变成了深灰色的西装三件套，风扇成了机翼上轰鸣的引擎。
鼻腔里鼻炎肿胀的疼痛放射到耳侧。
这是做梦？清醒梦？
我环顾四周，夜灯下，机舱里是长长短短此起彼伏的呼吸声，每个人的轮廓不甚清晰，但细节都清晰到令人发指。
听说人是没有办法想象自己没有见过的东西的。
我十八年的前半生一直都在我们家乡的小城市里学习、成长、生活。
少有的几次长途旅行也因为地理位置的优越性而选择了火车。
电影里见过的画面也大多是为了介绍主人公远赴他乡的简短镜头。
我顿了顿，把身上的毛毯挪到屁股下面。
我坐在靠窗位置，旁边还有一位邻座，这是位光头的中年男人，黑色T恤，仰面靠在飞机座椅上，半张着最，舌头像一块海绵堵在喉咙口，从鼻腔中发出直通胸口的鼾声。
我有点为难怎么绕过他放在腿上如同小桌板一般的肚皮。
坐在我斜前方——也就是我邻座正前方的人，突然回过头，他在椅背后露出两只眼睛，冲我眯了一下，声音轻柔，“去厕所吗？”
他认识我。
可我看不清他，他的大半个身子都藏在椅背之后。
于是我轻轻点头，“嗯。”
他没多说话，撤回身子。
随着机械装置的缓慢移动，他把靠后的椅背重新搬正，直到在留出一条狭窄但我能通过的缝隙后才停下。
他又回头。
这时的我已经站起身，于是我看到他头上黑色的毛线帽，以及横跨过眼角的疤。
“你去吧。”他轻声说，声音如同树叶从门缝溜进来，“这儿我看着。”
我跨过沉睡的旅客，顿了顿，径直走向厕所。
其实我并不知道飞机的厕所在哪里，但是按照我坐火车的经验来说，不是前面就是后面，恰巧，我临走时毛线帽（我暂且用这个物品代称那位“熟人”），用下巴点了点后方。
果然，迈过铺满地毯的狭长走道，客舱的尾部正好是卫生间。
里面没人。
我钻了进去。
来之前，我很好奇这个我从未见过的地方会是什么样子，可它平平无奇到让我无心观察。
更重要的是，我有更好奇的事——
刚才在我离开座位时，狠狠坠了我西装口袋半边的东西。
那东西分量不轻，我抬腿的时候它甚至是砸在我的大腿上的。
等会儿再看你。
我对镜子里的自己说。
——然后掏出了口袋里的家伙。
那是一个用羽毛和小动物骸骨做成的音乐盒。
和一把枪。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 
