27、已读不回 ...
-
下午的阳光洒在灰尘斑驳的窗玻璃上，言真盯着那一小截日光发呆，看见边角处堆积的蜘蛛网和昆虫尸体。
公交车摇摇晃晃，渐渐驶出西溪村。凌乱的泥灰色自建房和大红大绿的招牌被抛在身后，窗外收割后的金黄色稻田，阳光中呈现出灰尘仆仆的耀眼。
她坐在最后排的位置，抱着一袋子卫生巾。
今天早上，她们三个人最终还是被“请”出了村委会，哪怕村支书表情百分百的蹊跷，但只要咬死不认，她们自然死无对证。
言真只得拿着视频截图去问借住的大婶，对方却一反常态地讳莫如深。
从与村支书如出一辙的表情看，大概村子每个人都知道，截图里的那个人是谁。
说不定，这几天的事情所有人都心照不宣，不过是揣着明白装糊涂，顺水推舟想把她们几个赶走罢了。
唉。言真揉着太阳穴，心里疲倦地出了口气。
屋漏偏逢连夜雨，江心柔的生理期忽然提前了。大概是几个女孩子住在一块，激素也随之同步。
言真带的卫生巾快用完了。无奈之下，她们决定分头行动。
江心柔和谢芷君留在村里继续调查，言真则到西溪村去买补给，顺带看看，能不能从陈雨穗就读的中学入手，查出点什么消息。
结果自然是闭门羹。丁点儿大的乡镇中学，硬是配了全副武装的保安守在门口，手拿一柄巨大的防爆叉，风吹草动相当敏感。言真感觉自己但凡越雷池半步，都会被叉到墙上。
她只好像一个真正的狗仔，鬼鬼祟祟蹲在门口，随机试图抓几个初中生。
没想到现在的小孩个个嘴巴严实得像上锁，大概是被叮嘱过，问就说没听过不认识不知道。
倒是有几个初中小男孩停了下来，嬉笑着说：“哦！我知道！听说她放学路上被老头摸了，没脸见人所以就喝农药走了！”
说完，几个人爆发出大笑。有人用手肘捣那个说话的男孩：“喂！你怎么知道得那么清楚！你在现场看着啊！”
“干嘛不会英雄救美！说不定人家一感动，就以身相许啦！”
“搞屁啊！我才看不上！你喜欢，你去啊！”
“噫！”
一群男孩像刚刚发育的斗鸡，笑嘻嘻地推搡打闹着走远了。只剩言真脸色难看地站在原地。
青春期，未被引导的雄性荷尔蒙过剩，未开蒙的粗俗，和人性底层不加修饰野兽般的原始恶。
这是成年人理性批判的想法。
而感性上，她握着录音笔，神色冰冷地想——如果她是这个女孩的姐姐，她不会介意趁着月黑风高把这些毛都没长齐的小男孩捅了。
这样的心情直到她坐上公交车都没有消散。
言真望着窗外发呆，出神地盯着逐渐后退的店铺，菜市场一只母鸡发出惨叫，挣扎着飞出了竹编的笼子，又被摊主逮住，一刀割喉，就地放起了血。
开水烫鸡毛浓重的腥味仿佛就在鼻尖环绕。陈雨穗，那个素未谋面的、选择喝下了百草枯的小女孩，她在此刻竟似乎有一些理解了她的心情。
闭塞的熟人社会，习惯性以他人的隐私作为茶话谈资，却又总是在危急关头，秉持多一事不如少一事的冷漠。
她恨这样的氛围。
言真垂下眼睫，在公交车的颠簸中有些疲倦的昏昏欲睡。吱呀，公交似乎又停了下来，打开门，涌入一群穿着校服的初中生。
——放学了。和城里孩子排得满满当当的日程不同。师资的匮乏与农活的压力，乡镇中学总是下课得很早。
中学生们叽叽喳喳地上了车。言真半闭着眼睛，感觉似乎有人想坐她旁边的空座位，却又不知为何犹豫了一下，被身边的同学抢了先。
真奇怪。
她睁开眼睛扫了对方一眼，朦胧中看见是个高高瘦瘦的初中生，头发剪很短，清秀瘦削的下巴显出是一个女生。
等一下。
高高瘦瘦，一头短发？
她猛地站了起来。与此同时，那个女孩似乎也发现了她，转身就逃。
“站住！”
言真大喊一声，对方不为所动，一把推开正在上车的同学，一扭身，就从即将关上的车门缝中窜了出去。
言真扑过去，猛按停车铃，气沉丹田地大叫：“停车！！夹到人啦！！”
司机轰地把车门打开，她抱着一袋子卫生巾，纵身一跳，就这样狼狈地在田埂路上开始了追击战。
女孩还在跑。
一眼望不到头的乡道，金色的稻田和连绵不绝的野山峦，此刻在干燥冰冷的蓝天之下，被拉成一条长线，让两人缩小成你追我赶的两个点。
言真咬牙切齿地追在后面，三十年人生，头一次如此深刻理解多吃肉蛋奶的重要性，还有曾经被前辈千叮咛万嘱咐的，一个记者必须要拥有一双好跑路的鞋。
现在的小孩究竟是吃什么长大的啊！
她绝望地想。对方身高腿长，一看就有常年干农活练出的好耐力，眼瞅着就要把她给甩出老远。
都怪柏溪雪！金丝雀当太久，运动能力早已退化，她几乎要把肺都跑炸了，东溪村口的土屋已经近在眼前。
那女孩轻车熟路，芭蕉叶一掀开，就要跳过土篱笆。
“有贼啊！有贼！！！”
言真破罐子破摔地大喊一声。
“汪汪汪！！！”
巨大的咆哮声从院子里传了出来，一条大黄狗守在路中间，以一狗当关，万夫莫开的气势大声狂吠。
这条路言真记得，有老乡养了条护院狗，对外来人的风吹草动极其敏感。
第一次她们经过，雷霆般的暴吠差点把谢芷君吓得掉头就跑。
显然，陌生人的声音配上“贼”这个关键词，再次挑动了大黄的神经。
女孩被狗叫声吓了一跳，一个脚滑，从小土坡上掉了下来。
好机会！
言真猛地扑过去，感觉自己似乎一脚叉进了一坨牛粪里。她绝望地忽略了那种让人崩溃的触感，一把扯住了对方衣领。
冲力让两人失去平衡，齐齐摔倒在田埂上。金黄干草屑飞溅，瞬间沾了俩人一身。
浓郁土腥和稻子味海洋一样淹没过来。
对方似乎想推开她，啪地打了她的手一下，装着卫生巾的薄薄塑料袋破了，一个个小方包噼里啪啦散了一地，言真顾不上去捡，只一把抓住对方的手，破釜沉舟地使出最后杀手锏——
“陈喜妹！不准跑！”
她已经忘记这是她今天的第几次大喊。
然而，女孩的动作却渐渐慢了下来。
“你怎么会知道我的名字？”
她半直着身子，保持着一只手被言真抓住姿势，警惕而又迟疑地问。
当然是瞎蒙出来诓你的！
言真在心里咬牙切齿地想——东溪村又叫陈家村，村子里拢共小孩也没几个。现在蹦出一个和陈雨穗同龄同村的小女孩，那不就直接在老乡介绍的几个小孩里直接对上号了呗！
老奸巨猾的大人在心中嚣张地大笑。
但言真面上却不显。
她只是躺在田埂上，在女孩居高临下的阴影里，仰面直视对方充满敌意的目光，缓缓浮现出一个神秘莫测的微笑。
“我早就知道你了。”她轻柔地说。
女孩愣住了。
终于，她放弃了逃避：“你究竟想干什么？”
“我什么也不干。”
言真慢慢坐了起来：“我只是想知道这一切是怎么回事。”
“你不觉得，现在他们传的那些流言蜚语，对陈雨穗来说太过分了吗？”
“一直沉默没有用。如果你想让他们都闭嘴，就要用更大的声音把他们盖住。”
她亮出记者证：“所以，你愿意把你知道的，属于陈雨穗的真相告诉我吗？”
女孩低下头，逆光阴影出看不见她的表情。言真只能看见她的手，一双年轻的，被阳光晒得黝黑的干燥的手，皮肤泛红，指节却泛白，紧紧地握成了拳头。
“好，我告诉。”
像是下定了某种决心，女孩低声说。
嗡——
言真的手机却忽然急促地震动了起来。
【微信：你有一条新消息】
【微信：你有一条新消息】
【微信：你有一条新消息】
密密麻麻的对话框瞬间弹了出来，铺天盖地，近乎让人有些晕眩。
是柏溪雪打来的电话。来电显示的光标急促地闪烁着，催促言真接起——女孩正静静地看着她。
细密的汗从言真额头浮现——她不能错过这个机会。
她一咬牙，按下了红色光标。
【您已挂断来电】
手机像一条被宰的鱼，彻底地安静了下去。言真默默按灭了对话框，对面前的女孩露出微笑。
“不重要的电话，对不起，我们可以开始了。”
事情其实非常简单。
没有骇人听闻的所谓侵.犯，没有耸动可怖的家暴体罚。12岁的乡村女孩陈雨穗，生活如同溪水一般浅而透明。
在群魔乱舞的流言蜚语中，真实的起因听起来平淡得有些乏味。
甚至令人有一丝荒谬的悲伤。
那是一个再平常不过的下午，体育课自由活动，男生女生总是习惯分开两拨各自玩耍。
那阵子班上的男生正流行玩斗鸡。一个人曲起腿，抓住脚踝，公鸡似得一跳一跳，用弯曲的膝盖去撞倒另一只“斗鸡”。
死水般的学习没有什么别的玩乐，男生们乐此不疲，勇猛进攻，一旦撞倒了谁，就会大声叫好。
陈雨穗就是这时路过的。她性格安静内向，走路也总是挨着墙边走。但偏偏那一天，两个男生斗上了头，不小心失去了平衡，跌跌撞撞猛地撞倒了她。
哗啦，两个人都倒在地上。陈雨穗怀里用黑色塑料袋牢牢包裹的卫生巾，就这样飞出去，掉在了所有人的面前。
哄的一声，所有人都笑了起来。男生大声怪叫着“这是什么！”，女生则羞红了脸，尴尬地捂着嘴偷笑。
噩梦就这样开始了。
对刚刚读初中的小孩而言，身体的成长是和“性”挂钩的羞耻变化。尤其是在闭塞的小山村，前桌女生汗湿透出的内衣带，包裹在黑色塑料袋下鼓鼓囊囊的“小面包”，成为初中男生兴奋窥探、大声嘲笑的对象。
性教育的缺位让女生面对自己身体的变化感到难以启齿，而这样的恐慌和羞耻，被人性中恃强凌弱的本能捕获，沦为同龄人释放恶意的玩笑。
第一个谣言悄悄出现了。那天撞倒她的男生，被同伴嬉笑着八卦，说两人因撞生情，应该对陈雨穗负责。
就像每个人学生时代会经历的八卦绯闻那样，两个人成为班上同学编排笑话的对象。无意间挨到一起发的试卷，不小心对视的巧合，都被同学捕捉，编织成情侣心意相通的证据，惹来大声哄笑。
然后谣言愈演愈烈。
不知道是谁，第一个扯闲话，和同伴吹牛说：“他俩肯定早就在一起了！那天看起来是不小心撞的，其实陈雨穗被那个男生摸了！”
“我看到陈雨穗和那个男生在后山抱在一起了，他们还亲嘴！”
“他俩还把衣服都脱了，难怪陈雨穗那么早就来‘那个’！”
“我妈说‘那个’来太早的人都是性早熟！”
“哎呀，好恶心！”
叽叽喳喳的嬉笑声里，谣言渐渐恶劣。
某天下午，男生们站成一排，齐刷刷捏起嗓子对陈雨穗鞠躬：“给嫂夫人请安！祝嫂夫人和大哥早生贵子！”
陈雨穗终于受不了了，哭着跑回了家。
第二天早上，她没有来上学。班主任出现，横眉立目，把全班同学都训了一遍，罚跑操场二十圈。
没想到，这反而激起了青春期小孩的叛逆。
矛盾彻底被激化，陈雨穗成为了全班公认的叛徒。这一次，流言蜚语甚嚣尘上，甚至蔓延到了她的家庭。
大家都知道她和姥姥相依为命，于是有人传言，陈雨穗的妈妈是在外头卖“那个”养活她们家的。
有人悄悄说：“听说她是回家路上，被流浪汉尾随了，推到田里，所以第二天才没能来上学。”
“流浪汉定期给她钱呢，不然她哪里有钱穿新衣服。”
陈喜妹住在陈雨穗隔壁，听到这件事情，气得和那个人打了一架。给对面揍了个乌青的眼眶，然后又被班主任在班门口罚站。
于是，又有人说她和陈雨穗是情敌，两女争一男，也有人说她暗恋陈雨穗，是“恶心的死同性恋。”
陈雨穗就这样彻底被孤立了。
不清不楚的消息被同学带回家，于是两个村庄都开始流传，班上有个和男男女女乱搞，妈还在外面“卖”的坏女生。
没有人记得，事情的起因只不过是一包卫生巾而已。
最后，再也忍受不了这一切的陈雨穗，到村子仓库里捡了半瓶百草枯，将它喝了下去。
陈喜妹低下头，拉开拉链，从书包深处窸窸窣窣地翻出一张纸片，递到言真面前。
“喜妹，谢谢你帮我。但我觉得我只能以死证明清白了，对不起，我们下辈子再做好朋友。”
是陈雨穗的遗书。
“以死根本不能自证清白。”
言真轻声说，忍住落泪的冲动：“当我们闭上了嘴，别人就能用一千种谎话，将真实覆盖。”
她又想起言妍。
因为手无寸铁，所以只能用自我伤害的方式，绝望地对抗世界。
“有时候，”陈喜妹低声说，“我觉得是我害了她。”
言真侧过头看过去，正好看到女孩低垂的头，纤细的后颈上，短短的寸头，一根根头发不服气地刺猬一样立着。
她忍不住伸手揉了揉对方的头：“不是那样的。”
“你是好孩子，你只是勇敢地保护了自己的好朋友。”
“我其实和她不熟，”陈喜妹却瓮声瓮气地说，“她住我隔壁，考得次次比我好，每次出成绩我妈就用这个理由来骂我。”
言真不合时宜地，有些想笑。
她其实心里有一丝动容。
秋末冬初的天，总是这样湛蓝而寒冷，一大块冻玻璃似的挂着。坐在田埂上，日照西斜，能够看见远处起伏的山峦，在阳光下分出晴翠寒蓝的阴影分界线。
巨大的风车正在远处缓慢地旋转。
言真出神地看着远方，用一种自己都觉得像在梦游一样的声音低声说：“其实我也有一个妹妹，遇到了像雨穗一样的事情。”
“虽然那个时候的我，没有勇气像现在这样调查。”
“但是，如果那时候她能够遇见一个像你这样帮她说话的人，我想，我一定会非常、非常感激。”
“所以我觉得，在雨穗心里，你应该已经是她的朋友了，哪怕之前你们不熟。”
她想了想，冲女孩微笑：“所以，等雨穗出院了，你去看一看她吧。”
“带着我们写好的报道，那个时候，谁要还是还敢乱说，你就揍他。”
喜妹笑出了声：“你们城里来的人，怎么也这么不文明。”
“我本来就不是什么文明人呀，”言真举起脚给她看，“你看，我脚底还有牛屎呢。”
“我说怎么臭死了！”
这句之后，两个人都不说话了。
洁白的风车还在缓缓转动，隔了这么远，还能听见它的声音。
一条浅浅的小溪从她们脚边流过，这应该就是东溪村的那条小溪。冬天雨水稀少，水位也随之下降，露出晒得发白的石头，绕着田埂一路蜿蜒。
她们出神地望着远方——春山如笑，山头那朵金色的云，等到春天，会化成雨水吗？
“喂，”陈喜妹用胳膊肘捣了捣言真，“你是城里人，你说说，山那边有什么吗？”
“山那边啊，”言真眯起眼睛想了想，“山那边是镇子，镇子后面是山，山后面又是山、河水，还有大海和更大的城市。”
“世界就是这样层层叠叠的，到处都是人，你一路向前走啊走啊，只要走得够远，就会发现自己回到了原点。”
她闭上眼睛，想起二十出头的自己，乘坐飞往异国的飞机，几番中转穿过云层，看见月光下的红海，波光粼粼，只觉心神震动。
原来这样的日子，也已经远去了近十年。
十年弹指一挥间。
“讲废话嘞，”女孩不客气地翻白眼，“地球是圆的，你以为我没上过地理课啊。”
“喂，”她又问，“那你觉得读那么多书，有用吗？”
言真失笑：“这个问题有点难回答。”
毕竟，她之前混成这幅惨样，要说读书有多大用处，实在是没有说服力。
更不要提人生识字忧患始，懂得了越多，就越发意识到时代的宏大寂寥，意识到人外有人、天外有天。
而自己不过是车轮下一粒渺茫的微尘。
“但是，读书还是有用的吧。”
“你有没有觉得世界有很多不公平？就像雨穗这件事情一样，这个世界上有很多大人对小孩子、有钱人对穷人、男人对女人的不公平。”
“如果不识字，不读书的话，我们可能很难意识到这样的事情叫做‘不公平’。”
“就像以前的人，不会知道地球是圆的一样。”
“读书让我们用一种全新的角度认识世界。因为有了‘不公平’的定义，我们才会意识到恃强凌弱是不公平的；因为有了‘伤心’的定义，我们才会意识到，流眼泪是痛苦的。”
“而我们没有必要一直忍受不公和痛苦——你知道这叫什么吗？”
她歪过头问。
喜妹迟疑：“呃……我好像知道，又好像不知道。”
那个词语卡在喉咙里，吞也吞不下，吐也吐不出。
言真对她轻轻地一笑：“这叫权力。”
“定义和话语的权力。我们不应该把说话的权力，让给别人。”
去说话吧，大胆地说话，说想说的话，说真实的话。
“只有这样世界才能听到我们的声音。”
她说完了话，两个女孩子静静地靠在一起，看溪水从脚下流过，发出潺潺的声音，也不知道会流到山外的哪里去。
或许会流向大海吧？
或者，在中途成为一朵云。
陈喜妹沉默地发了一会呆，然后她踢了踢脚尖的泥土，郑重其事地站起来说：“我知道了，谢谢你。”
“我也要谢谢你告诉我这些，”言真仰头看她，“喜妹，你想在报道里署名吗，可以用化名。”
“嗯……可以啊，”她想了想，随手指向天空，“那就叫云吧。”
穗子会成熟，雨会流向海洋，云会飘向天空。
言真忍不住勾起嘴角：“明白了，小云。”
“那我回去写作业啦，拜拜。”
“拜拜。”
言真目送女孩的身影消失在芭蕉叶之后，随后自己也准备转身离开。
恪尽职守的大黄过于生猛，她实在不敢以身犯险，决定还是绕个远路。
于是她顺着溪边，正要绕过一丛芦花，芦花深处却忽然站起来了一个人。
“！”
要死啊！她被吓了一跳，腿一软，这么一屁股跌到了地上。
好痛！言真心里难得地飚了一句脏话。她惊魂未定地抬头一看，一身警服竟然出现在眼前。
居然是在陈雨穗门口站岗的那个年轻女警。两个人的目光撞在一起，彼此都有一种惊慌失措的尴尬。
“呃……你没事吧……”她伸手，将言真从地上拉起来，“我不是故意偷听你们讲话的……”
“我只是……呃——下午刚好不用执勤，正好明天就结束这个外勤任务了，所以想着躲起来和朋友连麦打打排位赛。”
她尴尬地说：“没想到你们正好来了这里，我又觉得好像不能打扰你们……”
言真忍不住撇了一眼她的手机，屏幕一片漆黑。如果是她和喜妹一坐下，对方就不再说话了，按这个时间算，她的排位赛应该已经死得不能再透了。
她的目光不由得带上几分同情：“没事。”
“真不好意思啊哈哈，要没什么事情的话，我就先走了……”对方嘿嘿干笑，往前走去。
正巧是朝着芭蕉树的方向。
言真：“你等下……”
“汪汪汪汪汪！”
又是一阵惊天动地的狗叫声。
言真目睹对方又默默地把头调了回来：“呃……”
“没关系……”言真真心实意地说，几乎真的要同情她了，“我也怕狗，我们一起从大路走回去吧。”
“……”
两人就这样沉默地走到了一起，不知道为什么，气氛有一丝叫人抓耳挠腮的尴尬。
言真有些受不了：“我叫言真，你呢？”
“……林燕然。”
“燕然已勒？是个好名字。”
但不是一个粤语好念的名字。言真猜测，她应该是外省人。
两人又归于沉默，言真恨不得脚下有地砖可以数。
过了一会，对方似乎下定了决心，要打破这透明的焦灼，忽然开口说：“对不起。”
言真正在埋头数不存在的地砖：“没关……啊？为什么要对不起？”
对方的脸腾地红了。
过了好一会儿，才听见她字斟句酌地说：“之前执勤的时候对你们态度不太好，对不起。”
言真终于恍然大悟，原来对方居然在尴尬这个。
这年头这样的老实小警察真是不多见了。她默默地想，才发现脱了警帽，对方原来有一张犹带稚气的娃娃脸，一张嘴就露出一颗小虎牙。
看起来是刚刚从公安大学毕业不久，下基层来历练的。
言真于是忍不住摆手：“哎，哪里的话，这也是你的职责所在，毕竟事发突然，我们干记者这行的，也早就习惯了。”
“我就是觉得挺不好意思的，”林燕然挠了挠头，“因为之前那些闹直播的事情，我对记者印象挺差的，经常觉得你们没事找事。”
“不过刚刚不小心听到你们讲话，我又觉得，其实我的想法有点偏激。”
“其实这几天我执勤也有在偷偷看你们啦，你们确实和其他人不一样。和那个小女孩聊的东西，也是我们平时执勤很难接触到的。”
“我要说的就是这些啦。”像是打定了主意要一口气说出来，她讲了长长的一段话，然后快走几步，转过头看言真。
“我们明天任务就结束回镇上了，如果你们有需要的话，我明天可以送你们到车站。”
突如其来的好意让言真有些惊讶，她下意识拒绝：“有点麻烦你了，我们自己走就行……”
“哎呀客气啥，好歹我也是在这块当警察的，多少有点人脉，”像是终于鼓起了勇气，对方不知道从哪里掏出一张纸片，豪迈塞给言真一串电话，“有需要就给我发消息哈，我走啦！”
然后，相当潇洒地挥了挥手，林燕然就这样风风火火地出现，又风风火火地走了。
只留下哭笑不得的言真，还不知明天对方口中的所谓人脉，就是林燕然拉上她的朋友，两个咋咋呼呼的年轻女警察，穿着便装，风驰电掣地开着老乡的三轮摩托，把她们一伙人拉年猪一样，直接从东溪村拉到了客运站。
而现在，她只是站在原地，忍不住笑着挥了挥手。觉得采访能遇见这样萍水相逢的人，其实也很好。
至于唯一不好的地方——
言真默默地掏出了手机。从刚才采访陈喜妹开始，它就一直在口袋里震个不停。
谁敢看？
她痛苦地用手指捂住眼睛，用指缝的余光一点点往外看。
一定是她打开手机的方式不对吧，不然为啥密密麻麻，全是柏溪雪的消息？
【老板二号：我来Y城了，你今晚过来吧】
【老板二号：陈妈说没见到你，你去哪了？】
【老板二号：怎么不回消息？】
【老板二号：？】
【未接来电】
【您已拒绝通话】
【未接来电】
【老板二号：言真，你疯了吗？为什么不回我？？？】
【未接来电】
【您已拒绝通话】
最后一次拒绝之后，手机彻底安静了下去，死气沉沉地躺在言真手上，仿佛油尽灯枯、气数已尽。
漆黑的屏幕倒映出言真沉默的脸。
她想了想，先编辑了一条短信。
【Silence：我出差了，刚刚在采访，没有看到消息。】
【Silence：我明天就回来。】
消息发出去，如同石沉大海，没有任何回音。
言真咬了咬牙，终于鼓起勇气，把电话打了过去。
【对方未接听】
一连三个电话打出去，柏溪雪都没有接通。
言真侥幸地猜，大小姐大概又在忙。
她抱着一丝希望，给柏溪雪拨了最后一个电话。
长长的“嘟——嘟——”声。
一声又一声漫长的等待。在言真以为柏溪雪今天不会再接任何一个电话的时候，耳边却忽然响起了“嘟”的清脆提示音。
竟然打通了。
“喂，”她小心翼翼地开口，“柏溪雪，我是言真——”
啪！电话被狠狠挂断了。
忙音在耳边回荡，言真茫然地站在原地。
然后，她又试探着，再次回拨。
啪。啪。啪。
一共打了三次，每一次，柏溪雪都将她狠狠挂断。
完蛋了。言真默默地想。
这一次，是真的不好交代了。
作者有话说
第27章 已读不回
，还差 
