9、Epi.9 ...
-
他听见许多人在说话。
句子和句子绞缠在一起，就像一团乱糟糟的毛线，他听不清楚他们在说些什么，但每个人都那么唠叨，絮絮地说个不停。弗兰克醒了过来，病房里空无一人，左手边的床头柜上摆着一个暖水壶和一只杯子，右手边是七张空床。安装了双层玻璃的窗户紧闭着，隔开北欧的萧瑟寒风。他碰了碰额头，摸到了厚厚的绷带。“见鬼。”蓝眼睛的二等兵咕哝了一句，试图坐起来。
门砰地被推开了，带进一股寒意，海因里希•福斯特迈耶大步走进来，拖过一张椅子，在床边坐下，眯起眼睛，嘴唇刻薄地抿成一道直线。
“那么。”他清了清嗓子，“你这次是清醒的吧。”
“什么意思。”弗朗西斯吃力地把枕头塞到背后，坐直了，“……‘清醒’？”
中尉摘下帽子，漫不经心地拍着上面并不存在的灰尘，“你晕过去三次。”
“不，这绝不可能。”
“好吧，我不和病人吵架，这会让他们的情况恶化。”
“我很好。”
“你当然很好。”海因里希把帽子戴回去，调整了一下位置，语气愈发尖刻，“谁是安东尼舅舅？听上去不像是情人。你知道么，大部分人在高烧呓语的时候都会叫‘妈妈’或者初恋情人的名字，你还挺特别的——要点热水么？你看起来快昏过去了。”他问，指了指暖水瓶。
“谢谢你的关心，长官。如果你能立即消失，我猜我会感觉好点。”
中尉没有回答，自顾自倒了一杯热水，暖着冻僵的手指。二等兵翻了个白眼，盯着被单上的红十字。尴尬的沉默围拢过来，飞机引擎的轰鸣声穿透了简易板房的墙壁，嘤嘤嗡嗡地漏进来。袖子上还沾着干血块，弗朗西斯试图用指甲一点点地把它刮下来，很快就放弃了。
“我们什么时候回珍珠港？”他对着海因里希手里的杯子发问，“不瞒你说，我想念那里的漂亮护士——她们甚至愿意把午饭喂给你吃，我打赌这里没有那样的福利。”
“如果一切顺利的话，两三天，否则一个礼拜，或者更久。”
“这句话通常意味着一切很不顺利。”
“陆军航空队的宝贝CW-20中了七十多颗机枪子弹，一个副引擎罢工了。剩下的三架P-40里有两架被打碎了座舱盖——顺带一提，医生认为你的伤口就是一块大碎片的杰作——你觉得这听起来像是顺利还是不顺利？”中尉把杯子往床头柜上一放，站了起来，“乐观点，在这里躺几天，想打发时间的话，可以给戴恩写张明信片什么的。”
“我该写些什么？‘谢谢你的残酷和冷血。弗兰克敬上’？”他叫起来，海因里希挥了挥手，关上了病房的门。
***
“你好，诺里斯少尉。”
“阿诺德神父(*1)。”棕发青年跳了起来，抬手碰了碰帽檐，“抱歉打扰你了。”
“这就是我的工作，你们年轻人爱怎么说来着……‘吃这行饭的’，不是么——我们就坐这儿吧？我也很喜欢看珍珠港的落日，有什么比大海更美的呢？”他眨了眨眼睛，青年略微羞涩地笑了笑，重新在粗糙不平的岩石上坐下来，它暖暖的，还残留着一日暴晒的余温。血红的夕阳一点点地滑进海里，影子迅速地拉长，海浪拍打着他们脚下的岩壁，轰隆作响。
“我是逃出来的，神父。“最后一丝阳光消失的时候，他终于开口，盯着远处黛青色的云块。微弱的音乐声随风飘了过来，断断续续的，梦呓一般。
“嗯？”对方发出一个单音节，“逃出来？”
“我父亲，”戴恩低声回答，闭上了眼睛，“如果他知道我在这里，搞不好会杀了我。不是说他对军队有什么偏见，他只是……不喜欢我自作主张。他从来都是这样的。”棕发青年冷冰冰地笑了一声，“我还有五个月就毕业了，但我交了份退学申请，跑到这里来了。”
“你害怕吗？”
戴恩抬起头，茶色的眼睛直视着神父，“是的。”他干脆地回答，“我怕他，总是。我上小学的时候，很喜欢班上的海伦•派尔——漂亮的小姑娘，一头金发——有一天放学之后我们一起去喷泉广场那边玩，于是我迟了两小时到家，错过了晚饭。他……把我关在地下室里，一个人，24小时，没有东西吃，也没有水。”他移开了目光，眺望着逐渐变暗的天空，“他不是故意残忍，他只是……忘记了。我母亲去参加一个俱乐部慈善酒会，而我父亲，忘了他的儿子被锁在地下室里，如此而已。”
神父把手放在他肩上，“过去的事情，你得放手让它去。”
“当然。”年轻人茫然地笑了笑，“我二十三岁了。”
“介意我叫你戴恩吗？”
“不，一点也不。”
“那么，戴恩，”随军神父调整了一下姿势，眯着眼睛去看发着微光的地平线，“是什么在困扰你呢？”
没有回答，海水冲刷着沙子和岩石，空气几近静止，棕榈树的叶子耷拉下来，有气无力地晃动着。“听着，年轻人，”阿诺德神父说，“这个地方每天能产生成千上万的问题。人们自己消化了其中一些；剩下的大部分，他们耸耸肩说‘跟牧师说去吧’。因此我们每天都得听无数的故事，有的人酗酒，有的想自杀，有的想逃回家去结婚或者给父母送葬——你看起来不像是那种挂念家里的肉桂苹果卷的类型，戴恩，”他狡黠地眨了眨眼，“好吧，别管我的唠叨，我或许不能帮你解决问题，但说说话也是好的。”
“您喜欢旅行吗，阿诺德神父？”
“啊，说真的，不怎么喜欢，主要是餐车上的东西很难吃。”
“我不太喜欢新环境，更不喜欢家。”棕发青年低声说，“只有在两者之间——火车卧铺、渡轮舱室——我才觉得安全。我是从马萨诸塞一路搭火车去报到的，大部分时间我趴在窗边，盯着外面，什么也不想。”他耸了耸肩，“我读的是寄宿中学，男校，您知道的，全是好斗或者脾气古怪的家伙。我在火车上遇到的一个家伙说军队里会更糟糕。”
“他说得没错，因为小坏蛋们都长成大坏蛋了。”
戴恩愣了一会，笑了起来，“军队的幽默感？”
“军队的幽默感。”
天完全黑了下来，远处的营房和港口亮起灯火。棕发青年收敛了笑意，抱住膝盖，把下巴搁在上面。“……我在想，”他轻声说，“我有没有做错什么，也许我不应该来这里，回MIT读书才是正确选择……您觉得呢，神父？”
对方站了起来，抚平了衣服下摆，少尉跟着他慢慢地在凹凸不平的岩面上摸索着走回碎石路上去。这一段没有路灯，听觉在一片漆黑里竟然越发敏锐起来。石头在靴底滑动，海潮冲上沙滩，植物宽阔的叶子互相摩擦，温柔地飒飒作响。
“你害怕的不是你的父亲，戴恩。”离营房还有一个路口，神父停了下来，“你害怕的是你自己，你不想承担自己的决定所带来的后果，因为这一次没人当你的替罪羊，你没法像以前那样在心里指着父亲说，是他，他逼我的。”他抬手摸了摸年轻人柔软的棕发，“……没什么好怕的，‘在爱里没有恐惧’，你一定记得这一句，不是吗？愿主与你同在。”
作者有话说
第9章 Epi.9
