5、五 影歌两栖， ...
-
爱情分式
五
有些人出生在尘埃，有些人出生在罗马。
世界从来就没有公平可言。
而小白，就是那个生来在罗马的人。
社会是一座金字塔，从高到低，层层垒砌。人生的分层线是那道羊水，小白出了羊水，就站在塔顶，普通人穷尽一生都在仰望的终点。
让-雅克·卢梭说：“人类在自然状态下是平等的，私有制出现后，人类陷入贫富分化与阶级对立。”
马克思说：“从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会，并没有消灭阶级对立，它只是用新的阶级、新的压迫条件、新的斗争形式代替了旧的。”
启蒙思想教我们 “人人生而平等”。
但巴尔扎克用 91 部小说完成的巨著《人间喜剧》，证明，阶级与金钱，才是社会的真实法则。
金字塔，是运行一个社会的基盘，也是每个人一生都绕不开的重力场。
那是北京一个燥热的夏天，蝉鸣嘶喊着，柏油路面快晒化了，踩上去，热气直蹿脚底。
不梦刚下火车，拖着行李箱走出西客站。人潮涌来涌去，噪音裹着热浪往脸上拍。
还是早上，太阳已经老大，烧火一般灼晒着。她站在路边，盯着手机屏幕，搜一个叫“星曜娱乐”的坐标，路线。
她背上有一笔债，数字是二十万，还款期限是两年。
早在毕业典礼之前，她就已经在网上疯狂投简历，翻遍了生物专业所有对口的工作。和同学一聊，大家口径一致，咱们这专业自来被称作天坑，苛刻得狠，只认硕博。本科出来，顶天就是初级岗，去医药产业园，进基层实验室，或是走疫苗流水线，再不济就去宠物医院。
她一条条查过薪资。
不是只有生物应届生，她认识的人里，不管什么专业的应届生，出来第一份工资都只有几千块，全靠熬资历、熬工龄。
照这个速度，别说两年，四年都未必凑得齐二十万。
走投无路之下，她只能暂时转行。
有同学假期在娱乐公司打杂，说底薪加提成，做得好能过万，还包食宿，包手机费。
不梦把心一横，所有对口岗位全部关掉，改投了影视娱乐这一类公司。果然收到了面试邮件。
北京太大，时间都耗在路上。她舍不得打的，一路转地铁、转公交，拖着行李箱在烈日下步行。等终于赶到那间娱乐公司楼下时，已经下午过半。
豪华气派的楼层，整片整片的玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼，像个被点亮的水晶方盒。刚走近就被门禁保安拦下来，语气防备地说，面试不在这里，在四公里外的居民楼里。
就业Offer上并没有注明。
不梦打开邮件看了看,匆匆道过谢，又甩开腿，踩着发烫的鞋底往那边赶。
路上差点迷向，行李箱滚轮磨着柏油路，磨出了火星，额角的汗水流进眼睛，她来不及擦。沿途岔路都长得一样，进了一片居民楼的林海，才终于站在树荫下喘口气，衣裳和头发早被浸透，黏腻地贴在身上。她拿出包里的保温杯，仰脖咕咚咕咚灌水，就着水，用两分钟的时间，进肚一大块面包。然后，拨通了邮件里留下的那个手机号。
北京是片大平原，要不从前叫北平呢。快七点了，太阳还悬在半空，周围像个不停添柴的大蒸笼。
接电话的是个年轻女声，语气大是不耐烦，厉声斥责她迟到，没一点时间概念，面试早就结束了。
不梦攥着手机连连道歉，好话一句接一句地堆，软着嗓子叫美女，说全是自己不好，耽误了对方时间，又反反复复说自己真的很需要这份工作，求对方通融一次。
那边语气才松了些，报了小区名字，怡然家园。
不梦悬着的心才算稍落下，按着指引进了单元楼，面试就在一楼。
门一拉开，站在面前的是个穿着时髦、烫着金发的女孩，妆容靓丽，举止利索，带着城里姑娘惯有的矜傲。
上下打量她一番，让她进去。
面试倒还算顺利。
对方翻了翻她的资料，淡淡说，先试用一个月，再统一培训三个月。
试用期无薪水，培训期每个月两千，包住包吃，住的是公司统一安排的宿舍，多人间，上下铺。吃的每天有餐馆送盒饭来，十元标准的。
不梦不停点头，默默记下。
金发女孩靠在沙发上，一条一条念着规矩：“进了这儿，公司所有条款必须无条件遵守。不该问的别问，不该看的别看，不该拍的，半个镜头都不能有。”
“从今天起，你所有社交账号全部上缴，微信、微博、QQ、email，全都要报备，绑定公司监管，密码统一登记。
以后发任何一条动态，都得先经过审核，不许私自更新，不许私自跟外人透露公司任何信息。”
她坐在沙发里，盘起腿，喝着咖啡，抬眼扫了不梦一下，语气尖刻：“我们会查你底。查你有没有在别的经纪公司、传媒公司挂过名，是不是别家派来的间谍，有没有偷跑物料、挖人、卖信息的前科。一旦查出来有问题，直接开除，还要追责。”
她强调了最关键的几条：“绝对不能是公司任何艺人的粉丝，更别提什么私生饭。追星心态、迷恋心态、想借机靠近明星的，一律不要！记住，你进公司是来打工做事，守规矩的，不是来追星星的！还有，你如果敢偷拍，敢给狗仔递信，敢私下联系艺人，敢蹲点跟车，直接走人！全行业拉黑，永不录用！”
说完，她把一叠薄薄的协议推到不梦面前。
“能接受，就签字。不能接受，现在就可以走。”
不梦看着纸上一行行的条款，又想起自己那必须在两年内凑齐的二十万，还是拿起了笔。
当晚在宿舍上铺住下，六人间，另外几个也是年轻的打工妹，简单寒暄两句，报了姓名。
楼上楼下十几个宿舍，多半是已经就职的，剩下是培训新人，冲娱乐公司的光环来的，天南海北，操着带方言的普通话。
不梦吃了点包里的饼干，到外面洗漱间冲了冲，到头便睡了。
第二天便开始了集训。
没有想象中星光熠熠的培训厅，只是小区楼里一间隔出来的大房间，摆着几张长桌，墙上贴满密密麻麻的注意事项。
带她们培训的还是那个面试她的金发女孩，大家都叫她萧姐。
萧姐往前面一站，叉着胳膊，开口就是规矩：“听好了，从今天起，你们学的不是怎么追星！而是怎么当艺人的手脚、耳朵、防火墙。听懂没有？”
一屋子人齐声应和。
“第一，嘴要严。艺人行程、航班、酒店、情绪、身体状况、私人关系，全是机密！出去敢乱嚼舌根，跟朋友炫耀，发朋友圈漏一点信息，直接滚！”
“第二，手要干净。不许碰艺人私人物品，不许乱翻包，不许偷拍照片，不许录语音，更不许把任何东西往外传。别想着存几张私下照片以后能卖钱，行业里有专门查这个的，查到，让你在整个圈子彻底消失。”
“第三，眼要准，腿要快。艺人出门，你要提前查天气、查路线、查现场安保、查有没有可疑人员蹲守。水要递到温度刚好，饭要按忌口点好，行程表要精确到分钟。让你走，你不能停，让你等，你不能烦。”
“第四，身份要摆死。你们是工作人员，不是粉丝。不许跟艺人要签名，不许要合影，更不许撒娇套近乎，不许盯着人看。艺人跟你说话，听着，不跟你说话，别觍个脸凑上去。记住一条铁律：你们是来上班的，不是来圆梦的！”
“第五，应急处理。遇到代拍、私生、记者围堵，第一时间挡在艺人前面，清路、安抚、引导，不能慌，不能躲，不能让艺人受一点挤、一点吓。遇到媒体访问，问到敏感问题，你们要会挡话，会圆话，要说得含蓄委婉，不能乱答，得罪媒体，更不能不答，让媒体胡乱猜测。”
“第六，手机纪律。工作机统一管理，除了工作内容，不准拍、不准录、不准存。私人手机进工作区域一律静音，不该掏的时候绝对不能掏。”
一上午全是理论，条例加案例，听得人头皮发麻。
下午开始实操。
模拟接机、模拟跟行程、模拟现场围堵、模拟应对代拍、模拟整理艺人行李、模拟对接剧组和品牌。
萧姐站在旁边盯着，一点不对就当场骂：“头抬那么高干什么？看镜头还是看艺人？”
“东西不提前检查？等艺人渴死了你再递？”
“有人围上来你躲后面？要你干什么吃的？笨得像脑残！”
“没有人管你累不累，会不会，难不难。这里只认一条：听话、能干、守规矩、不惹事。”
不梦站在人群里，安安静静地学，安安静静地记。
旁边的人悄悄抱怨太累太严太不人道，她只默默把每一句要求刻在心里。
她不是来追什么星光的，她也从来没有追星的爱好，她只是来挣那二十万的。
到了社会这座熔炉，不管多么严疴，她都能忍下来。
培训三个月，本就是句说给外人听的场面话。
刚到第二个月，不梦就被提前抽出来，跟着老人上岗打杂。
她心里清楚，那所谓三个月的培训，真正的目的从来不是教她们做事，而是查底细。
从家庭到学校，从父母职业到社交圈子，甚至有没有恋情，有没有沾过乱七八糟的事，连她大学几年里和哪些同学有过的交集，都被翻来覆去查了个底朝天。
她出身普通，无依无靠，家里也没有任何复杂背景。她个人更无追星的喜好，更和娱乐圈半点不沾边，社交绝对洁净，从无关注某位明星的动态，干净得像一张白纸。
也正是这份干净到一无所有，才让她被留了下来，被推到了离星光最近的地方。
入职前，不梦被按在桌前签了厚厚一叠文件，其中最刺目的，就是那份终身保密协议。
HR面无表情，指尖点在白纸黑字上，声音像程序化的人机：“不论是公司内部事务，还是艺人所有隐私、行程、情绪，或未公开物料，以及负面消息，都是商业机密，一律不准对外透露半个字！不管是跟你的家人，还是朋友，或是网上匿名，都不行。”
“一旦有任何关于公司，关于艺人的八卦，从你这里漏出去，直接追究违约责任，赔偿金一百万起步。注意，是一百万起步，具体金额按事态严重程度往上估价。别说你现在赔不起，就算你以后打工十年二十年，这笔债，也会追你一辈子。”
不梦握着笔的手都在抖。
一百万。
这个数字轻飘飘落在纸上，却重得能把她整个人压碎。
她忽然一阵恍惚，难道这个世界早就进化成了“协议社会”？
什么人情，温度，底线，最后全部变成白纸黑字，一条条框住你、锁住你、警告你。
来这里短短一个月，她到底签了多少东西？
入职协议、培训协议、宿舍协议、设备使用协议、行为规范协议、保密协议……
厚厚一叠，她连内容都没力气细看，只被告知：看也没用，不同意就别干。
原来从踏进这栋大楼开始，她就不是在找一份工作，是在把自己的自由、嘴巴、情绪、隐私，一点点打包卖掉。
她忽然很轻地笑了一下，又苦又凉。
这哪里是娱乐圈，这是一个用协议堆起来的牢笼。
打杂，才算真正跨进了另一个阶层。
她终于能走进那栋整片玻璃幕墙，在阳光下亮得刺眼的公司主楼，不再是只能在居民楼里受训的外人。
公司是业内排得上号的大型综合娱乐公司，经纪和影视业务于一体。主楼里冷气开得足，地板光可鉴人。电梯分员工梯、艺人和高管梯，每层的卫生间都区分员工和艺人的，空气里飘着淡淡的香氛味，和之前闷热拥挤的宿舍，狭小压抑的培训室，完全是两个世界。
不梦的工作算不上正式编制，干的都是最底层的杂活。
每天早上八点打卡，第一件事就是打扫负责区域内的卫生，给高层办公室换水，整理堆积如山的文件合同，给各个部门送资料，送合同，送打印好的行程单，收发快递。去茶水间补满咖啡，去饮料机补货，收拾桌上的纸巾和奶茶杯，把会议室收拾得一尘不染。
日常就是被各个部门随叫随到，跑工商，给合作公司送材料，帮宣传组搬物料，订会议室、安排艺人行程的琐碎对接，偶尔还要跟着去活动现场打杂，搬展板、盯流程、守后台、买水买饭跑腿。
公司自己的剧组缺人手时，还要去搬道具、看衣服、盯现场秩序......
杂、累，一天下来脚不沾地，常常吃不上一口热饭。
她话少手勤，不多看多问，主管怎么吩咐，她就怎么做。
也是在这里，她才真真切切地撞上明星。
不是屏幕里的人，是活生生，走在走廊里，等电梯，在休息室玩手机的人。
有时候是迎面走来，身边簇拥着助理和经纪人，那些面孔，有些她不知道名字，但是他们身上气场压人，似带着光环，周围的员工会下意识放慢脚步、放低声音，让开道路。
有时候是在茶水间擦肩而过，对方摘了口罩，素颜也靓得惊人，尤其那些年轻鲜嫩的，个个男帅女美，不愧是靠脸吃饭的，从身边走过，看都没往她这个方向看一眼，当空气一样。
有时候是在会议室门外等通知，能听见里面谈笑，安排通告，谈合作的声音。
不梦永远站在最边上，微微低头，目光只看地面或自己的脚尖，不打量，不凑近。
在这里她才看清，这座光鲜大楼里，真的有两种人。
一种是被簇拥、被仰望、走专属通道的人。
一种是低着头、快步走、只敢走边上、随时准备让路的人。
她是后一种。
可她不在乎。
她在乎的是，可以直接跳过试用期，领正常工资，但是只有底薪4000，加绩效1500，共5500，她其实有种上当的感觉。
好在是税后，有五险一金。她算了算，两年后离职，加上公积金，她那笔债务的数字，缺口不大。
目前只能先做着，一边看看有没有薪水更高的工作。
打杂的同事挤在杂物间啃盒饭的时候，大家或多或少都萌生退意。
“真熬不下去了，这日子跟寄人篱下似的。”
一个扎着马尾的姑娘咬着筷子，声音憋屈，“一大早就叫我来加班收拾会议室，晚上十点还得等着收艺人的道具，连口热饭都吃不安稳。一个月就几千块，够干什么的？”
另一个戴眼镜的男生叹了口气，扒拉了一口冷掉的青菜：
“这地方阶级分得太清楚了，咱们在杂物间啃盒饭，艺人在顶层休息室吃私人厨师做的营养餐。咱们挤员工梯挤得像沙丁鱼，艺人走专属电梯，连门都不用自己开。咱们累死累活没人看见，稍微做错一点就被骂得狗血淋头，艺人皱个眉，全公司都得围着转。”
有人接话，语气里满是绝望：“阶级？这根本就是天壤之别，说白了，咱们就是最底层的蝼蚁，连给艺人提鞋都不够格。”
又一个女生说：“我昨天给一个二线艺人送资料，她连眼皮都没抬一下，助理直接把资料从我手里抢过去，跟打发要饭的似的。”
话题扯到薪水，杂物间里瞬间安静了几秒，随即又爆发出更沉重的议论。
“咱们这打杂的，几千块死工资，楼上经纪人办公室那些人，随便一个提成，都比咱们一年的工资多。”
有人压低声音：“你们听说了吗？公司有规定，经纪人能拿艺人收入的百分之二十当提成。咱们公司那几个顶流，一场商演就几十万、上百万，商务代言几千万起步，百分之二十啊，那就是几万、十几万？”
不梦忽然懂公司为什么要签保密协议了。
“咱们公司最赚钱的艺人是谁啊？”
“好像是白灝辰、智见、徐与徹，这三位顶流。”
“白灝辰？天哪！”马尾女孩眼睛放光，“就是那个......那个VORTEX-G组合的主唱，长得特别帅，高高的，演了两部大制作的白灝辰？”
“除了他还能有谁。” 老员工扒拉着冷饭，传授见识的态度，“智见是正儿八经科班出身的演技派，拿过视帝，业内认可度高，戏口碑稳，粉丝粘性高。可一说到招商、带货、流量变现，就是比不过白跟徐。”
有人小声追问：“那白灝辰......真的家里有背景啊？”
“可不是嘛。” 老员工往门口瞟了一眼，声音压得更低，“他是新生流量，粉丝购买力最强，家里底子又厚，资源是真的好，国外大牌都青睐他。影歌两栖，出道就爆，是公司抢回来的王牌，最好的剧本，最好的团队，最好的曝光，全可着他先来。”
不梦坐在角落，默默听着，一句话没搭腔。
“那徐与徹呢？”
“徐与徹是选秀出身，一步一个脚印，靠公司一点点捧出来的。粉丝死忠，自带热度。”
三个顶流，三条路。
智见靠熬，徐与徹靠捧，白灝辰......天生就站在起点之上。
“熬吧，熬吧，熬个二三年，当上助理，当上经纪人，这些个顶流，指缝里漏出来一星点，就够咱们外面打拼十年的，去哪里不是熬心血、熬工龄。”
众人一阵叹息：“熬吧......”
马尾女孩一脸憧憬地：“什么时候能见白灝辰一面啊？”
旁边的女生用肘尖推了推她：“你想怎样？忘了就职协议了？仔细给上面知道，开除你。还得赔违约金。”
旁边另一个问：“我来了快一年，怎么没见过白灝辰啊？”
老员工说：“不常来，我天天在这，只见过一次，确实帅。工作都是经纪人对接。毕竟是全公司捧着的太子爷，连老总都要给三分面子。”
作者有话说
第5章 五
，还差 
