42、外婆 ...
-
那天开始，我不断做噩梦。
梦的场景都很相似。
血泊中的时雨，他站在无数尸体中央，擦拭手中的刀，刀光洁白如雪。
血水顺着他脚下的土地汇成河，流向无边的黑暗。
我想呼喊，却发不出声。
他抬头看我，眼神温柔似梦。
每次惊醒时，我的枕边都是冷汗，手指冰凉，心脏被人攥紧。
后来我意识到，那不是梦。
不再是梦了。
......
再次醒来在医院。
消毒水的味道刺得我头晕，天花板的灯亮得刺眼。
我能听见医生的声音在交谈：“多处内脏出血……右肋骨断裂……心脏受到冲击，幸亏抢救及时。”
我想睁眼，可眼皮沉重如铁。
有时我能感觉到母亲的声音——
“这孩子怎么这样了……那件事，晚点再告诉她吧。”
他们的声音像隔着厚厚的水波传来，远远的，模糊不真切。
有时我感觉到他来了。
时雨。
那股熟悉的感受，我甚至看到一个轮廓就知道他在。
他总是很安静地坐在我身旁，有时还带着别人。
那是一个男人，说话的声音我听不真切，只听到一阵含糊的嘟囔：
“为了这个人类，你真是……”
“已经帮她修复了，但代价太大。肉.体目前无法承受那种力量，你说一个人类，究竟哪来的......”
“那有没有办法强化她的肉.体？”
“你究竟想做什么？”
“……”
随之而来的，是一阵短暂的光，温暖得像要融化我的骨头。
每次这样之后，我都会感觉好一些。
体内的痛楚会缓慢退去，如同潮水被月光引回深海。
后来医生的声音再次响起：“她的恢复速度惊人，不合常理。”
按理说，这种程度的恢复如果放在以前上，足以引发全国轰动。
可最近并不太平——
各种灵异事件出现，连医院走廊里都流传着某些“故事”，急诊科深夜的影子、无人记录的脚步声、无故停摆的监控。
大家私下里低声讨论，但很快就会有人说：
“网上那些都是谣言，已经辟谣了。不信谣，不传谣。”
一切被压下来，被解释成压力过大、集体紧张、光影误差。
医生只是沉默地写着记录，没有人真正去追究原因。
好像所有异常，只要不说出口，就能假装不存在。
我恢复得很快，快得连我自己都觉得陌生。
但我妈妈对此却异常担心。
这几天她对我很温柔，温柔得近乎小心翼翼——
照顾我，帮我切水果，稍微有时间，她就来看看我。
爸爸依旧沉默，不善言辞，但他每天都会顺路带些我爱吃的东西回来。
我难得感受到自己是被在意的。心想——这伤，也受得可以了。
外婆的身影忽然从记忆深处冒出来。
我转头对妈妈说：“等出院后，我想去见外婆。”
妈妈看着我，表情一瞬间僵住。
那一瞬的停顿太长，太明显。
我皱起眉：“怎么了？”
“没事。”妈妈低声说，却连眼神都没对上我的。
我盯着她，直觉告诉我事情不对。
“究竟怎么了？跟外婆有关么？”
她的肩膀微微抖了一下。
沉默蔓延。
终于，她深吸一口气，声音发颤：
“那天……你昏迷的那天……你外婆……从楼梯上摔下来。”
“她现在……成了植物人。”
我愣住。
脑子像被什么重物敲了一下，嗡地炸开。
“不……不可能。”
我嗓子发紧，几乎挤不出声音。
妈妈一瞬间红了眼眶，却什么也没说，只是轻轻握住我的手。
我死死盯着她，呼吸乱了：“我要去见外婆。”
“你现在身体——”
“我说我要去见她！”
这句话几乎是吼出来的。
我的声音在病房里炸开，刺得发抖。
我从没这样激动过，心脏像被扯开一条口子，疼得让我无法冷静。
我崩溃了：“你们都没有关心过我......只有外婆......”
妈妈愣住了，她也哭了，过来抱住我，轻声说：“……好。”
反复要求、签字、检查。
医生迟疑，但在我几乎近乎固执的坚持下，还是同意了我出院。
外婆不在老家的房子了。
她被送到离老家不远的小城市的康养院——环境很干净，里面很多老人，没有年轻人，带着一种令人心虚的空荡。
一路开车去到那里，阳光很好，暖得像假的。
护工领着我们走进房间。
我记得外婆以前笑起来的时候，眼睛里有亮光，会牵着我讲故事，会抢着给我夹菜，会骂我几句就又心疼我。
可现在，她坐在轮椅上——
背微驼，头发灰白，整个人像被抽干了颜色，变成枯黄的蜡。
她眼睛空洞，呆呆看着窗外的一片树影。
护工轻声说：“她现在……大部分时间都这样。”
我喉咙里像堵着什么。
“外婆……”我轻轻喊。
她没有反应。
连眼都没眨一下。
我又唤了一声：“外婆，是我……是若溪啊。”
她的眼神依旧涣散，像一面没有焦距的湖，甚至没有投下影子。
我从未见过妈妈那么脆弱。
她站在我身侧，声音低得像风：“她……她已经不认识我们了。”
妈妈说这句话的时候，我看见她努力忍着泪，眼角却还是湿了。
心里仿佛被人狠狠揪住，呼吸煎熬。
......
我们推着外婆到外面的公园晒太阳。
阳光照在她身上，像照着一具被遗忘的影子。
我蹲在她面前，用最温柔的声音说：“外婆，我们来陪你啦。”
“你记得小时候你讲给我的故事吗？”
“那时候我总让你讲三遍、四遍，你一直笑着说我烦。”
我说了很多。
关于她给我织的那件粉色小毛衣，关于我们去菜市场买水果蔬菜她硬要跟摊主砍价的样子。
她依旧不回应。
可我还是不停说。
如果我停下来，情绪会蔓延。
太阳很暖，空气很静。
我忽然对妈妈说：“我们给外婆拍张照吧。”
妈妈擦了擦眼角，点头。
我蹲在外婆身边，露出一点笑容。
阳光落在我们三个人身上，暖黄得像旧照片。
按下快门的那一刻，我没注意什么。
直到打开相册。
那张照片里——
外婆依旧坐在轮椅上，身体僵硬，表情木然。
但她看向我。
眼角有一条明显的泪痕。
我心脏猛地缩紧。
冲过去蹲下，握住她冰凉的手：“外婆？你怎么了？是不是哪里不舒服？”
她还是不动，像没有听见。
目光空洞，嘴微张，却说不出话。
但她的眼底……
那一滴泪，是真的。
我不知道那意味着什么。
也不知道她是否对我有回应。
心里有种说不出的酸，扎疼地漫开。
我在这个小城市逗留了很多天，每天都来陪外婆。
给她梳头、喂饭。
给她念以前她爱看的西游记和还珠格格，讲我在学校里的趣事。
她从始至终没有回应。
没有抬头、没有说话、没有任何变化。
但我每天都说。
或许——
只要我不放弃，她就能回来一点点。
哪怕只是一瞬。
哪怕只是一个笑容。
可她始终没再看我。
除了那天照片里那滴泪。
就像所有的生动，都被某个巨大的黑暗吞没了。
我在小城市陪外婆的这段日子里，手机上刷到的新闻越来越奇怪。
我经历过影子怪物的死亡与消散。但新闻里呈现的……永远只是意外。
一辆公交车半夜撞上了立交桥墩，司机当场昏迷，全车身亡。
一个外卖员被发现倒在巷口，据说是心脏骤停。
某栋居民楼集体断电，引发恐慌，监控记录却“不完整”。
上面的通报永远是同一句话：
——“意外，无需恐慌，不信谣、不传谣。”
那天在街道里被影子妖怪迫困住、吊起、钉住的那些人……
他们“消失”后，对应在现实中的，就是这些不合常理的意外。
又想到时雨，心里是复杂得说不清的情绪。
我这段时间并不想见他。
我还没想好——
该用什么眼光看他。
他大概知道，也或许，他真的很忙。
总之，他没有来找我。
那天下午，我去超市给外婆买热牛奶。刚转到饮料区，一个身影匆匆转弯，
“砰——”和我撞到一起。
她怀里的文件散落一地。
“抱歉！”我急忙蹲下帮忙捡。
文件里夹着一本厚厚的记录本，掉在地上时啪的一声摊开，
上面是一页密密麻麻的手写字，像是某种调查笔记。
我愣了下，下意识看了几眼。
再抬头时，发现女人正微微笑着看我。
她的笑容温和自然，黑框眼镜后是一双漂亮到有点熟悉的眼睛，
卷发落在肩上，显得柔软美丽。
我把文件都递回去，突然觉得……
“……我是不是哪里见过你？”
这感觉奇怪。
她推了推眼镜，笑得礼貌又随意：“或许吧。我在宁远大厦工作，今天过来出差办点事。”
宁远大厦就在我家附近。
我不由得多看了她一眼——
她过于自然了，甚至带着点轻易靠近人的亲和。
我还没来得及想太多，她忽然皱眉。
那皱眉来的突然，像是某种直觉般的警讯。
“等等，有点不对劲。”
“怎么了？”我下意识问。
她深吸一口气，看向我：“抱歉，妹妹，我这样说你可能会觉得荒唐……但——”
她停顿了一下，目光变得锋利起来。
“你有没有接触过……非人类的生物？”
我的心跳猛地漏了半拍，脑中第一个跳出来的名字就是：
时雨。
“你为什么这么问？”我尽量让语气平静。
她似乎看到我并未惊讶，呼出一口气：“看来你真的见过。”
她压低声音，语速极慢地说：“你最近应该也发现不对劲了吧？新闻，事故，人心躁动……整个城市已经出现异常波动。”
我沉默。
她继续说，“这座城市……已经有妖怪入侵。而且比你想象的更早，也更严重。”
我说：“……你究竟想说什么？”
女人推了推眼镜，目光直直落在我脸上：
“你身上，沾过妖怪的力量。很强的那种。”
她继续说：“你要小心你身边的妖怪，会伤害你的。”
我整个人绷紧：“他不会伤害我。”
她轻轻笑了一下，笑意里带着叹息：“人类总是这样。越是靠得近，越看不清。”
她缓缓开口：“你知道所有妖怪，只要他们想变强，都会被一种力量侵蚀吗？他们会被蚀心，被吞噬，性情失常，失控，最终……连自己都不认识自己。”
她的声线很轻，却像一根针：“他现在不会伤害你。
但有一天——当那股侵蚀加深，他会先伤害你身边的人……”
她停了停，看着我。“然后，再是你。”
沉默。
我张了张嘴，却发现自己一句反驳都说不出口。
她的语气缓下来，带着笃定：“如果有一天，他变得不再是他了……如果有一天你觉察到危险……来找我。”
她从口袋里拿出一张名片，递到我面前。“关于这座城市发生的事，我们一直在调查。”
我低头看向名片，上面写着：
——汪殊云
她的指尖微凉。
“相信我，”她轻声说，
“我是在帮你。”
作者有话说
第42章 外婆
，还差 
