《大卫诗篇（第一部）》孟来

14、第 14 章

　　十四。1

　　“米哈伊尔•亚历山大耶维奇•博拉列夫斯基，32岁，出生于谢尔戈罗夫斯克的破落贵族庄园，1912年进入亚历山大军校，1914年加入近卫军谢苗诺夫团第2连参加对德战争，授中尉衔。1915年被俘关押于利尔茨战俘营，1917年十月革命后逃回俄国，1918年加入布尔什维克党，党证号码：239661”
　　灯光很暗，谢德列维奇放下文件，点着一根烟，闭了闭疲劳的双眼。烟雾袅袅升起，红色火光与久远的回忆一起时亮时灭。

　　1914年，年轻的叶甫根尼•安东诺维奇•斯米连斯基伯爵跳下马车，向父亲告别上前线去。他只带了很少的行李，却没放弃心爱的小提琴。微笑着却难掩忧伤的老伯爵……文弱而坚决的年轻人，一心想摆脱窒息又糜烂的彼得堡……索菲是勇敢的，又哭又笑着和他吻别并且预言他成为英雄凯旋……
　　……骄傲的近卫军从身边开过，都是快乐的士官生们，……“多么令人羡慕啊!” “您错了，您才令人羡慕”，天蓝色眼睛的中尉说，他看起来比他还年轻，说话却用大人的口吻……“您在很久以前就拥有了一把小提琴，可现在我们都来打仗了……这话让他想起他的音乐教师，那个怪老头儿，“怎么，这个国家有天赋的青年人都这么急着去送死吗？”……
　　他终于没有当成近卫军，尽管一心要上前线，他还是成了将军身边的副官……但是最后这一切已没有意义，在见识了足够的死亡之后，他要保卫的国家和沙皇都不存在了……将军自杀了，寒冷的战壕里士兵们在激烈争论着是否倒戈，而他只想回家去，坐在长年卧病的母亲身边，最后再听一次索菲的歌声和父亲的伴奏。
　　然而革命的车轮碾过一切，停战条约签订了，沙皇被处决，他的全家逃往高尔察克将军保护下辛姆比尔斯克的庄园。很快传来消息，红军东方面军击败了高尔察克，支持他的斯米连斯基老伯爵被捕枪决；母亲在父亲死后第二天病逝，索菲失去了消息……

　　烟卷烧到尽头，突然灼痛了他的手指，谢德列维奇的嘴角抽搐了一下。他睁开眼睛，扔掉烟头，继续看下去。
　　“1918——1919年历任东方面军、高加索方面军司令员，在伏尔加河流域击溃高尔察克白卫军，解放了列宁的故乡辛姆比尔斯克。参与领导了解放乌拉尔和西伯利亚的战役，在与邓尼茨匪帮战斗中取得重大胜利。1919年底因战功卓著被授予荣誉金剑。”

　　谢德列维奇久久扫着这几行字，脸上已经看不出任何表情。
　　“我在什么地方见过您？”
　　是的，当然。“重大胜利，战功卓著”——有了这把金剑，您不必再要小提琴了。

　　就在这个不久前还像个孩子的蓝眼睛中尉大显身手的时刻，就在老伯爵走向断头台的时刻，小斯米连斯基上尉被宣布“阵亡”了。过了很多年，捷尔任斯基的“契卡”（注1）中出现了一个沉默寡言的特派员谢德列维奇，他脸色苍白，效率奇高，德语和法语非常流利，被派往德国工作多年并且成绩卓越。各种政治审查一直证明这位“中学教师之子”完全可靠，他很快成为内务部长的亚戈达的亲信。

　　谢德列维奇终于合起文件，小心地放进保险柜；他犹豫了一会儿，还是从最里层拿出一个漂亮的浅蓝色信封，纹章戒指封印已经被小心地启开。

　　“亲爱的朋友：
　　虽然深知您此行必有重要意义，我还是舍不得您这样离开柏林。今天早晨我第一次试了试您送给我的小提琴，您猜怎样？它在哭泣，是真的，我怎样努力都无法让它唱出快乐的调子。我只能陪着它一同想念您。
　　我在认真思考您对我职业的建议，在这个衰老积弊的德国，放弃一个熬到退休的海军军官位置我并不遗憾，德国需要像您这样的人。最近有些年轻人——民族国家社会主义工人党（注2）——在试图寻找新的道路，当然他们大部分人都很粗俗，但是这里面有一种让人激动的东西，复兴总是需要激情的。我见过他们的首领，H和R（注3），情报工作并不能算我的兴趣，但是在目前好像也没有更好的选择……”

　　谢德列维奇点燃火柴，把它移到信纸旁边，但还是停顿了一下。一个高大金发的日耳曼军官栩栩如生地浮现在他面前，一流的击剑好手，高贵傲慢，冷酷果断，宛如北欧维京海盗的标准后裔，然而只有自己能进入那个敏感的艺术家一般的心灵，他甚至连自己的真实名字都不询问，只是模糊地知道自己在帝国安全机构做重要工作。那是柏林的早春，谢德列维奇一时即兴拉起小提琴，发现一个年轻人在楼下从黄昏站到入夜……
　　小提琴！谢德列维奇突然觉得那人和博拉列夫斯基居然都热爱小提琴，并且都由与小提琴有关的对话奇异地进入自己的命运，这种联系神秘而叵测，仿佛宿命之神系了一个窒息的死结。

　　电话铃猛然响起，谢德列维奇接起来听完，淡淡地说：“知道了。”
　　放下听筒，他突然觉得非常疲倦，他支起额头，深深吸进去一口气。然后他不再看下去，擦亮火柴，火焰迅速吞没了信纸，直到信末的签名在火光中被耀亮——
　　“忠诚的、爱您的朋友，莱因哈特•海德里希。”

　　第二天早上，涅瓦河里打捞出一个死去的老人，经判断是醉酒后失足坠河，他身边物品完好，从身份证上得知他叫彼得•科萨柯夫。

　　十四。2

　　安德烈没能处理父亲的丧事，因为此时他还一无所知。
　　汇报音乐会还没结束，一架专机已经悄然在列宁格勒降落，斯大林要他立刻去莫斯科。电报在会场上大声宣读，马上激起了长时间的掌声和欢呼，突如其来的邀请令安德烈一时茫然，甚至忘记了在这种场合必须表现出的兴奋和受宠若惊。
　　博拉列夫斯基食言了，安德烈没有在贵宾席上找到他，最后他只得走向坐在一边的穿着便装的沃洛佐夫，请求他向司令员捎个口信。
　　沃洛佐夫深深注视了他一眼，目光落在安德烈因为剧烈的演奏而蒙着一层细汗的额头上，这种目光下安德烈总有点别扭， “他会知道的。”参谋长简短地说，“向您祝贺。”随后隐没在走过来致贺的诸多政要中。

　　到达莫斯科已经是第二天凌晨，令安德烈吃惊的是斯大林准备立刻见他。“您瞧，人民委员和军队首长们见他都要提前好几天申请。”
　　可是安德烈开始感到冷汗从手心里冒出来。“见约瑟夫•维萨里昂诺维奇总会紧张，再正常不过了。”但是不是这样，这不是什么紧张，是真正的恐惧。博拉列夫斯基有时会说到死去的列宁和伏龙芝，但从不向他提起当前高层中的事务，因此安德烈对斯大林的了解和列宁格勒其他市民毫无不同，不外乎冬宫外面的画像、《真理报》上隔三差五的讲话和常常与欢呼声连在一起的名字。
　　“至少这是一个荣誉”，他安慰自己，然而他发现自己在发抖，小腹隐隐作痛，纯生理上毫无来由的排斥。他集中意识去想奏鸣曲欢乐的快板、轻盈的柔板。或者想米沙含着笑意的眼睛，但立刻否定了最后这个做法，仿佛出于本能他希望将米沙藏起来，远离今天这个处境。
　　这个预感得到了证明。

　　当他走进克里姆林宫斯大林办公室时，刚刚费力地将波兰发生的一切从记忆里准备出来，斯大林坐在一盏光线柔和的落地灯下，安德烈注意到他长得一点也不象他的画像。斯大林让他坐下，眯起眼睛久久地打量他，斯大林喜欢通过这样的方式看到各式各样的狐疑不安，比起单纯的恐惧这更能反射出权威的力量。过了一会儿，斯大林突然发出一声赞叹：“您太年轻了，孩子！”
　　声音很大，而且尖利，安德烈的耳膜跟着难受地共鸣了一下。他还没来得及反应，斯大林对他指指角落里的一架钢琴，“可以让忙得没时间去音乐厅的斯大林同志欣赏您的演奏吗？”
　　安德烈顺从地走过去打开钢琴，但是刚试了一个音，他发现钢琴的音准很长时间没有调过。他犹豫了一下，还是抬起头“这台钢琴的音准可能没调好，还不能演奏，约瑟夫•维萨利昂诺维奇。”
　　话刚出口，他就清楚地看到斯大林的眼睛一闪而过的厌恶。
　　“不能试试吗？”
　　安德烈试着弹了一个句子，停住，仍然低声而坚决地说：“恐怕不能。”
　　斯大林猛然站了起来，安德烈的心往下一沉，“如果您坚持……”
　　但是他只是挥挥手，“很好，年轻人。要诚实。”他示意安德烈坐回去，在安德烈还没有坐好的时候突然问：“您和博拉列夫斯基是朋友吗？”
　　安德烈停住了呼吸，完全出于莫名的本能，他迅速找到了合适的回答方式：“在赛前的试演上我刚刚认识米哈伊尔•亚历山大耶维奇，他对我的曲目提供了一些意见。”
　　“他好像是一个喜爱音乐的人。”斯大林面无表情地说，“您觉得他的造诣怎么样？”但是没等安德烈回答，斯大林皱起眉毛，走过来向他握手，“谢谢您到莫斯科来，斯大林同志希望以后听到您的演奏。”

　　“他厌恶他，他恨他，我的上帝。”安德烈走出克里姆林宫时，只有这个念头在脑海里盘旋，斯大林的眼神，谈起米沙的口吻和那种怪异的以第三人称称呼自己的方式，沉淀为阴森的预感，一串冰冷的战栗袭击了他，“他会对他做什么？”