《大卫诗篇（第一部）》孟来

4、第 4 章

　　四.1

　　列宁格勒军区司令部座落在郊区一个占地开阔的庄园，革命之前这里是公爵夫人特里宾娜的别墅，为了社交季节举办规模盛大的舞会和宴会，客厅被修得极为宽敞，现在这里成了红军司令员米哈伊尔.博拉列夫斯基的会议室，此时军区的高级成员刚刚结束对春季检阅总结报告的讨论，把会议重心转移到夏秋两季作训计划上。

　　作训部的瓦图钦科正在做关于骑兵部队重要性的长篇大套的发言，与其说是发言，不如说是在通篇抱怨如今骑兵部队“没有得到应有的，与他们作用相称的重视”，他不断提到国内战争时期布琼尼骑兵的伟大功勋和“了不起的机动性”，也没忘了顺便挖苦“大手大脚、头脑发热”的机械化热衷派。

　　博拉列夫斯基手指夹着红蓝铅笔，很有耐心地听着。他的目光扫到桌子另一端有点坐不住的亚基尔和乌里亚维奇，轻轻点了点头。这时候他的警卫员报告走了进来，在他耳边说了句话，博拉列夫斯基脸上浮现出难以觉察的微笑，他抓到了瓦图钦科一个少有的停顿，迅速而有礼貌地说：“同志们，沃洛佐夫同志从莫斯科回来了，我建议明天继续讨论，并且听取沃洛佐夫同志对军委联席训练会议的报告。”

　　军人们都散去之后，博拉列夫斯基站起来伸展了下胳膊，走到窗前深深呼吸了一口带有夕阳味道的干爽空气。
　　“刚才老骑兵又发表演说了？”
　　博拉列夫斯基转过身来，看见参谋长沃洛佐夫把手里的文件袋扔在桌上，抓起一份作训计划草稿，他的浓眉随着阅读慢慢拧了起来。
　　“今天晚上亚基尔和乌里亚维奇大概会为你的健康祝酒的，你刚好来得及把他们从马蹄子底下救出来。”博拉列夫斯基微笑着说。
　　沃洛佐夫放下计划，神色黯淡下来。“他还想在马背上装一架钢炮吗？我有时真不能理解。”
　　“莫斯科怎么样？”
　　“老一套。伏罗希洛夫几乎要用手杖指我的鼻子了，至于老骑兵布琼尼，看看咱们这一位你就应该知道了。不过不管怎么说，我拿到了需要的经费。”
　　“你去克里姆林宫见斯大林了？”
　　“见了，难以言喻。很难看出他真正的态度。米沙，你本该亲自去一趟的，我们需要他的支持。”
　　“他不喜欢我。”
　　“那是因为他嫉妒你的才华”，沃洛佐夫注视着夕阳给博拉列夫斯基勾勒出的金色剪影，在心里说出了下半句“还有你的俊美。”

　　钟声在远处敲响，沃洛佐夫看看表，“走吧，米沙，到我那里去吃晚饭吧。”
　　博拉列夫斯基抱歉地笑了笑，摇摇头。“可能不行，今天我有事，不过晚上如果来得及我们可以出去喝一杯。”
　　沃洛佐夫记起去莫斯科之前他们在涅瓦河边的喝酒的那一晚，略带嘲弄地笑了。
　　“好吧，米沙，可要当心，别在什么姑娘那里就喝醉了。”他开玩笑地用一根手指点了点，在对方来得及驳斥之前离开了会议室。

　　博拉列夫斯基独自出神地站了一会儿，最后他从上衣口袋里掏出一张折叠得很整齐的音乐会请柬放在桌上，开始打电话叫警卫员和司机。

　　四．2

　　老彼得.科萨柯夫走进后台更衣室，看见儿子刚刚系上衬衣最后一颗纽扣，开始对着镜子打领结。在黑色燕尾服的衬托下安德烈变得颀长、优雅，柔软整齐的亚麻色的头发闪着健康的光泽，“这是加丽亚的头发，”妻子的样子突然栩栩如生出现在他面前，一句刻薄的催促之词在胸口梗住了，他想起安德烈四岁时自己握着他的小手抚摸冰冷的象牙琴键，加丽亚在温柔地笑着，“他是个小天才对不对？”
　　老柯萨科夫无法再回忆下去，他快步走过去帮助儿子，安德烈吃惊地停下来，看着父亲拿着领结剧烈颤抖的手。片刻之后，父亲被儿子轻轻推开了，安德烈俯下身子轻轻吻了老头子枯瘦的脸颊，“会一切顺利的，爸爸。”
　　他的手指温暖而平稳有力。
　　剧院经理在呼唤安德烈，他放开父亲疾步走出去。
　　老彼得.柯萨科夫孤独地站在那里，绝望地想：“原谅我，安德鲁沙。”

　　演奏会有3首曲子，前半场是肖邦和李斯特的两首练习曲，幕间休息之后则是与乐队合作的柴可夫斯基《第一钢琴谐奏曲》。安德烈还准备了返场用的两个小段。演奏会越来越临近，安德烈也越来越有一种奇异的冲动，自从那个难以启齿的不眠之夜之后，他对音乐有了一种奇怪的新感觉，有时他在弹琴时不得不努力克制，才能保持日常练习的一贯标准。安德烈无法说清楚那是一种什么诱惑，但是他肯定地知道，这与已知的他模仿过的任何音乐家不同，是自己音乐个性的觉醒，也将是数着节拍器一成不变的学习生涯的终点；他还不了解那有多远，因此小心翼翼地把变化藏起来。不知为什么，在内心深处，安德烈觉得这一切与涅瓦河边遇到的那个男人有点关系，这个念头让他窘迫不已，却难以抑止对今晚的暗暗期待。
　　然而上台以后，他失望地发现，他所注意的那个坐位上并没有人。

　　除了舞台，剧场灯光都熄灭了，琴声响了起来。
　　老柯萨科夫坐在演奏厅外的门厅里，听见外面传来汽车的声音和一阵急促的脚步声，大门被推开了，一个穿呢子制服的军人快步走了进来，后面似乎还有人跟随，但是被他在门口摆手制止了，他掏出一张请柬递给老柯萨科夫，显然把对方当作了看门人。
　　老柯萨科夫不做声地看了看票，又看了看来人的呢制军装和挺拔的肩膀，平静地说：“已经开始演奏了，现在您不能进去，只能等到幕间休息。”
　　军人愕然，皱起眉毛，旋即抬起诚恳的蓝眼睛，“很抱歉来晚了，可是我已经尽力赶来了，如果您能给予帮助，我就不会让我的朋友失望了。”
　　老柯萨科夫踌躇了一下，没等他说出话来，一声惊呼毫无预兆地响起，他被吓得一抖，发现剧院经理站在演奏厅门口，脸色煞白地盯着那个军人。“我的上帝啊，是您，米哈伊尔.亚历山大耶维奇！司令员同志，没有人通知我们……”

　　琴声停住，一曲终了，剧场灯光亮起来。安德烈深呼吸了一口，抬起头来，突然在前排的观众席上一眼认出了那张他久久回想的风帽里的脸。