《大卫诗篇（第一部）》孟来

42、28.2

　　28.2

　　在安德烈还是小男孩的时候，父亲把他带到一间奇怪的剧院里，没有布景和演员，舞台上只挂一张白色方幕。突然，一个无中生有的世界仿佛来自海底，从黑暗里跳了进来，幽蓝的光由他们头顶神秘地越过，在白幕上幻化成僵硬快速活动的人物、街道，在充塞银幕的巨大面孔上，任何一个表情都震撼惊人。安德烈紧紧攥着老科萨柯夫的衣角，不明白大人们居然鼓掌、哈哈大笑。直到灯光亮了，这个世界又隐没进虚空，剧场又小又脏，安安稳稳，弥漫着进城的木材商人身上的焦油味儿。
　　这是不可理解的，神奇而恐惧的经验，这种感受，突然在此时此刻控制了他。他又觉得自己变成了一个吓呆的小男孩，孤独地坐在黑暗里看一场诡异的电影，想要抓住身边人的衣袖，却发现对方的脸突然出现在巨大的银幕上，他没法松开手也不能叫出声，只有像梦魇一样等着现实世界的灯光。
　　一觉醒来，他应该仍旧坐在白嘴鸦的叫声中弹琴，而那必定是一首永远会出错的曲子。

　　博拉列夫斯基走过来，从办公桌上拿起打火机，把信封连同两个文件凑到小小的蓝色火苗上，动作镇静而迅速，手指并没有发抖。然后他把灰烬倒进熄灭的壁炉里，回过头，等着安德烈发问。
　　然而安德烈没有问任何问题，他默默地穿上鞋和大衣，在博拉列夫斯基一言不发的注视中提起他的箱子，似乎还低声说了句“对不起”之类。
　　博拉列夫斯基抱着双肘看着他，静静地说：“门岗不会让你出去的。”
　　安德烈奇怪而茫然地看了一眼，似乎他的话毫无意义。他轻轻推门，仿佛怕吵了什么人似的，象个透明的影子消失在黑暗的楼梯上。
　　屋里只剩下了博拉列夫斯基，他缓慢地坐到了高背椅上，过了良久，深深叹口气，伸手去抓电话机。

　　爱聊天的瓦西里已经换岗了，军区大院门口的哨兵放下电话，莫名其妙看着安德烈.科萨柯夫在严寒的清晨，从银白色的雪松夹道深处踽踽而来，渐行渐远。

　　列宁格勒的电车新线是五年计划的骄傲，彼得堡人的宠儿，谁说基洛夫不是用它才开始赢得市民的爱戴呢。从夏宫到彼得要塞，从艾米尔塔日博物馆到阿尔谢纳尔机床制造中心，这些干净的、快活的天蓝色家伙哪里去不了呢？连在新线上服务的女售票员，也比其他线路上多出一股子活泼劲儿，几乎叫人盼着她们不客气地皱起小鼻子，操着脆生生的嗓门来查你的票。
　　眼下这趟早班车里，有个姑娘开始皱鼻子了，天光还没大亮，唯一的乘客从圣母公墓上了车，既没出示季度乘车证，也不过来买票，坐在空荡荡的车厢后面望着窗外出神。
　　女售票员从摇摇晃晃的车厢里穿过，“同志，请给我看看您的季票——老天爷，安德烈.彼得罗维奇，安德鲁沙！”
　　安德烈抬起头，也吃了一惊：“莲娜！怎么是您？”
　　莲娜.鲁茨卡娅冻得红红的小脸笑成了一朵花，“您没想到吧，去前秋天就录用我了，您还在波兰比赛哪。真高兴遇上您！可惜卡佳和玛鲁霞不在，那阵子您上报纸的时候，她们怎么都不信我和您是邻居！”
　　安德烈听到“报纸”，低下了头。
　　姑娘察觉到了什么，她猜想安德烈是从父亲的墓地回来，随后发觉他脸色又青又白，比过去瘦多了，颧骨现出来使琥珀般的眼睛显得更加幽深而憔悴，瞳仁象深潭里卷起的一个漩涡，和过去一样叫她既猜不透，又放不下。
　　莲娜忽闪了下眼睛，很快找到了话题，兴高采烈地向安德烈说起她的工作和共同的熟人来。

　　电车在黯淡的晨光里飞快前行，涅瓦河的冰面上，孩子们冰刀的痕迹刚刚被夜里一层新雪盖住，每一棵红枞树皮上都挂着亮晶晶的薄霜，空气澄澈透明，如同一块巨大的水晶将整个城市包裹起来。涅夫斯基大道在白桦树庄严的队列中空阔地迎接黎明，海军部大楼依然亮着彻夜的灯光。
　　这是普希金和果戈理的城市，柴可夫斯基和格林卡的城市，爱挖苦的陀思妥耶夫斯基怀着酸楚的柔情盼望在这里死去的城市，他严厉的、惨遭谋杀的父亲渡过一生的城市。
　　任何一扇古旧的大门背后都再也听不到安娜卡列尼娜轻盈的脚步声，任何一个深夜都再也见不到寻找外套的幽灵在涅瓦河岸徘徊。而他将要离开这里，永远离开。
　　他听见莲娜快活地说：“下雪了。”

　　下车之前，莲娜叫住了安德烈，姑娘犹豫了一下，“安德烈……有件事得告诉您，我……订婚了。”莲娜的脸颊突然通红，“您是知道的，我一直喜欢您，不管您怎么看待我，我喜欢您……可人总得找个人来爱……”她睁大黑葡萄般的眼睛，羞怯又坦诚地看着安德烈。
　　安德烈愣了一下，突然紧紧拥抱了莲娜，“莲诺奇卡，亲爱的，您一定会幸福，永远幸福。”然后他跳下车去，飞快地消失在涅瓦大街上。

　　安德烈在奔跑，在飘飘洒洒的雪花里拼命飞奔，他想喊叫，他的胸口下面藏着巨大的哽咽，象团火在燃烧，一种早已存在却并不真正了解的柔情，连绵不断冲击着他，他仿佛第一次来到这个城市、这个世界，他知道了他爱列宁格勒，爱俄罗斯，爱米沙、父亲和莲娜，并且知道为什么爱；他知道了为什么存在音乐；知道没有一种爱会悖逆其它的爱。音乐是生活，是冰融于水，是水融于水；生活是爱，不是恶；音乐是爱，不是恶！

　　安德烈气喘吁吁，一头趴在涅瓦河边的铁栏杆上，栏杆冰冷刺骨，他却觉得手心滚烫，他向天空抬起头来，看着纷纷扬扬的雪花从云层外浩瀚的世界飞来。

　　"这不是雪，是洁白的柔软的时间。"*放大的历史的时间覆盖了这座城市，把安德烈固定在坐标的中心，所有的安娜卡列尼娜，所有的普希金和格林卡都沿着坐标向他走来，向他的音乐走来。他在时间的浇铸里看见了自己。

　　睫毛上的霜花迷离了安德烈的视线，他觉得自己上衣口袋里有个东西在灼烫着他，是昨夜随手装起来的那封旧请柬，如同他的第二颗心脏，突然开始跳动，仿佛预示着，通知着他什么……
　　在道路的远方，出现了一个穿深绿色军呢大衣的身影，列宁格勒年轻的司令员从飞舞的时间精灵里穿过，一步步向他走来。

　　（第一部完）
　　谨献给圣彼得堡建市300周年和肖斯塔科维奇诞辰100周年。
　　彼得堡始建于1703年，这是一份迟到的礼物。

　　*格罗斯曼《生存与命运》
　　==============================================================================

　　关于历史背景的几个说明（我的人品问题，嘿嘿）

　　1.米沙的父名——Alexanderovich应译为“亚历山大洛维奇”而非“亚历山大耶维奇”
　　2.苏联内务部1929年还没成立，契卡的负责人当时应为缅仁斯基而非亚戈达。但缅仁斯基多病，雅氏当时已有实权。
　　3.批判安德烈歌剧的文章不应该由日丹诺夫写，此时他还是不是苏共主管意识形态的主官，而很可能就在列宁格勒当二把手。
　　4.人物和情节的确有原型（一些情节与言论，比如钢琴比赛和“音乐家职业选择论”，原型来自肖斯塔科维奇和图哈切夫斯基之间的交往——考证于肖氏的自传《见证》，但其实这个自传也是真伪莫辨——所以小说家言，姑妄听之），需要声明的是我对历史人物并无任何恶意，绝非影射这两位苏联名人的倾向有何问题，纯粹是借鸡下蛋，闲得蛋疼……

　　以上由于涉及事实，非承认错误不可。其它的，都是设定，按天大地大，作者最大这一革命原则处理。

　　告解鸟，轻松鸟，飘走。