6、Epi.6 ...
-
恶劣的天气持续了两个礼拜，砭骨的冷雨断断续续地下着，气温总在四十度（*1）左右徘徊。伯兰特抖了抖伞尖，在门口换了鞋。屋子里冷得像个石砌墓穴，他拨弄了一下暖气开关，没有响应。他三天前已经给维修工人打了电话，但迄今没有人来关注伯兰特先生家里的供暖问题。
他在茶几上摊开了当天的报纸，邮递员大概是在路上摔了一跤，于是整个国际版和政治版上都是泥水。还没看几行字，他就不得不起身到厨房去给自己倒了满满一杯威士忌。酒精驱走了深入骨髓的寒意，他放松地陷进沙发里，跳过了皮卡迪利街谋杀案的后续报道，直接去看关于苏联和美国的社论，词语一个接一个地跳入视线，他的大脑却无法把它们组成有意义的句子。伯兰特疲倦地揉了揉鼻梁，把报纸和信件推开，打算洗个热水澡，然后早早地睡觉。那位美国来的戈登先生今天终于如愿以偿地找到了外交部专员，而专员理所当然地把情报处处长拉去充当煮咖啡的侍应生，害得伯兰特在冰冷刺骨的大雨里站了两个多小时，上帝为了捉弄他，藏起了全伦敦的计程车。
门铃响了起来。
伯兰特在楼梯上半转过身来，手臂里搭着自己的西装外套。他等了几分钟，却只听得见雨滴敲打窗户，风穿过狭窄的街道，一路呜咽。客厅里的挂钟嘀嗒地走着，差不多十点半了，外面漆黑一片，惟有暴雨的鞭子抽打着世界。
门铃再次响了起来，持续不断地鸣叫着，好像一群愤怒的马蜂。访客开始失去耐性。伯兰特重新披上外套，几步跨进客厅里，打开了壁橱右上方第一个抽屉，摸出自己的左轮。
“谁？”
他喊了一声，门外没有回答，他也不期待对方会回答。伯兰特掂了掂手里的枪，拧开了门。
全身透湿的男孩子抬起头来，眼神竟是涣散的，好像聚焦在某个很远的地方，雨水滴下来的时候就麻木地闭一下眼睛。他的卷发一绺绺地贴在额头上，让他看起来就像只饱受折磨的流浪猫。伯兰特缓缓放下了枪，男孩子动了动冻得乌青的嘴唇，却发不出声音，他无力地倒了下去，昏倒在湿漉漉的前门台阶上。
***
伯兰特看了一眼手表，俯身给男孩子换了一条湿毛巾。他的小病人躺在沙发上，被厚厚的毛毯一层层地裹了起来，像个特大号的婴儿。就在他盯着壁炉，思考该不该采用那种古老的取暖方法时，卷发的男孩伸出手来，轻轻地拽了拽他的衣角。
“现在是凌晨三点，你在阿德莱德大街139号的一张沙发上。”伯兰特平静地说，把衣服从他手里解救了出来，“是的，你发烧了，再一次地。但我不敢让科尔曼深夜出诊，他会在我的威士忌里下毒的。”
男孩茫然地看了一会天花板，又闭上眼睛，蜷缩起来：“我……头痛。”
“所以，趁你醒着，赶紧把药给我吃下去。”
对方疑惑地蹙了蹙眉，伯兰特把装着热牛奶的玻璃杯砰地往他面前一放，顺手丢过去一小瓶白色的药片，简短地命令道：“退烧药，牛奶。”
男孩吃力地爬起来，靠在沙发扶手上，倒出两片退烧药吞了下去，把空杯子还给那个一脸严肃活像葬礼司仪的英国男人。后者到厨房里去了，叮叮当当地洗干净玻璃杯和替换下来的毛巾。等他回到客厅的时候，卷发的男孩仍然维持着半靠半躺的姿势，一言不发地盯着他。
“别这样看着我。”
“我在想……”男孩吞咽了一下，努力地摆弄着那些他并不熟悉的英语单词，“你会不会，把我赶出去。”
“如果你不希望明天这个时候在伦敦的大街上流浪，你最好把你的小秘密统统倒出来，我说过我不喜欢收留来路不明的流浪汉。”
对方舔了舔唇，“丹尼尔•诺瓦克。”
“有趣的发音。能帮我拼写一下么？”
男孩接过铅笔盒和便条本，写下自己的名字，认真得就像在修女的藤鞭威胁下学写字的小学生。伯兰特对半折起那张便笺纸，放进衣袋里。“好吧，丹尼尔——希望你不介意我直呼你的名字。”他耸了耸肩，“我假设你是波兰人？”
“查克。”
“捷克？”
“捷克。”男孩迅速地纠正了自己的发音，“捷克的比尔森。”
“不错的地方。”伯兰特随口回答，他根本不知道比尔森到底在哪个偏僻的角落，“或许你能告诉我仁慈的好上帝是怎么把你拖过大半个欧洲，最后丢在老伦敦城的？这地方可是出了名的潮湿滞闷，食物被游客贬得一钱不值。”
丹尼尔再次舔了舔唇，“这是审讯吗？”
“如果我说不是，你相信吗？”
“不。”
情报处处长微笑起来，揉了揉男孩还没有干透的栗色卷发，“继续说。”
“事实上，我也不太明白是怎么一回事。”丹尼尔专心致志地盯着手里的铅笔，“大概……三个月前的一个星期六，我打算回家——我是学生，大学的学生——母亲却忽然来找我，让我马上收拾行李，而且不能让任何人知道。于是我离开了学校，除了一个塞满换洗衣服的背包，什么都没有带。”他变换了一下姿势，把一个抱枕塞到背后，“他们什么都不肯说，只是给了我一个信封，把我丢上火车。信封里是一张船票和一张……”他想不起那个名词，只好拿起便条本晃了晃，“一张这个。他们让我去英国，找一个叫‘约翰•费舍尔’的人。”
“你找到了？”
男孩摇了摇头。
“你记得他的地址吗？”
“不，你不明白……他死了。我去找他的时候，他的房子被警察……”男孩做了一个“封闭”的手势，“说是有人死了……所以我回来了。”
“回答问题，丹尼尔，你记得他的地址吗？是或者不是。”
“是的。”
“把它写下来。”
男孩咬了咬铅笔的末端，顺从地在便笺纸上写下了费舍尔先生的地址。然后缩进毯子里，把自己裹了起来。“我可以睡了么？”
“最后一个问题，丹尼尔。”
“我的头很疼。”
伯兰特叹了口气，捋起衣袖看了看表。三点四十七分。他的热水澡和睡眠已经被无限推迟了。雨还没有停，只是变小了，零零星星地飘洒下来。这种见鬼的天气。他想，替男孩按紧了毯子一角，“那么明天见，我会让科尔曼来看看你。”
他本想给自己泡一杯加了姜片的热茶，然后象征性地睡上三四个小时。但男孩在他站起来的时候一把抓住了他的手腕。“怎么了？”他问，对方没有回答，只是攥得更紧，瞳仁在昏暗里变成幽深的黑色。伯兰特不能理解这突如其来的恐惧，只好重新坐下来，轻轻地摩挲着男孩柔软的栗色卷发。
“你怕黑吗？”
没有回答。男孩闭上了眼睛。那盏孤独的台灯在他脸上投下深深的阴影。
作者有话说
第6章 Epi.6
