《阁楼之上》鹤如

25、二零一三·春

　　邱玉的葬礼是在青山镇举办的，这是她们这边的习俗。

　　下葬前，需要找一块空地，把棺材放在屋内，屋外要请丧葬一条龙的人在舞台上敲锣打鼓，噼里啪啦放鞭炮。

　　明明是葬礼，却弄得比喜事还热闹。

　　她们家没有什么亲戚可言，都是附近的邻居以及和邱玉相熟的几位阿姨。还有大姨家，也都从沪上赶了回来。

　　今天已经是最后一天，明天一大早，邱玉就要下葬了。

　　连恬这段时间都睡在这里，大冬天的帐篷伞下，寒风四灌，无处可避。

　　夜晚时候，客人都相继地离开，最后只剩下连恬。

　　她把落在地上的瓜子壳和纸巾扫完，又把下午打过的麻将桌摆放整齐，终于能休息片刻。

　　一时间，无事可做。

　　连恬插上耳机，放着音乐，安静地坐在屋檐下。

　　青石板在入夜后，寒冷地向像块冰。

　　耳机里舒缓平静的音乐，像是湖面波澜不惊的水，平复着她的心情。

　　冬日的寒夜，不像夏日那样吵闹，现在也不是过年的时候，街上没有几个人。

　　远处有轮胎在水泥地上摩擦驰过，飞沙走石，灰尘扬起。紧接着，面对她的是两盏车灯，平行地向这边驶来。

　　越来越近，但连恬没有在意。

　　她只是在点开音乐的时候，注意到今天是2012年12月21日。

　　恍惚想起来，这个学期刚开学的时候，霍起云就在寝室说，今年的12月21日，是玛雅人预言的世界末日。

　　连恬在寝室里听到这个说法，只是付之一笑，没想到，今天是她能够看到邱玉的最后一天。

　　怎么不算一个世界末日呢？

　　这个冬天，成为她走不出来的冬天。

　　大概，世界已经末日。

　　远处的灯光越来越近，有些刺眼迷离，连恬下意识抬起手臂，遮挡在自己面前。

　　模糊中，她看见对面的驾驶室内有一点猩红微光，但随着发动机熄灭的声音，那点红光也泯灭在黑暗中。

　　“啪嗒——”车门打开，上面下来一个人，黑色外套，碎发垂落下来，将近戳到眼睛。

　　在这样昏暗的环境下，她却一下子就看清了他的模样。

　　对方五官利落分明，状态看上去却不比她好上多少，红血丝布满双目，直勾勾地看着她。

　　“连恬。”他喊完，犹豫地张了张嘴，迟缓道，“邱阿姨她……”

　　说到这里，他突然停下。

　　像是不知道再说些什么。

　　连恬抬起头，没有情绪道：“明天下葬。”

　　两人沉默这段时间，宁放已经坐在她旁边的青石板上，他的腿很长，坐在她旁边。

　　“有点快。”

　　“不快了，马上七天了。”

　　“我明天一起。”他回答得很自然。

　　连恬本来想说不用，他们已经很久没见，理所应当的，时间会把关系冲淡模糊。

　　她没有立场让他帮忙。

　　然而视线触及他的面容的时候，拒绝的话停了下来。

　　他看起来很累，却还是赶了过来。

　　“连恬，对不起。”宁放今天穿了一件黑夹克外套，整个人看上去锋芒毕露，说完话，他的嘴唇抿得很紧。

　　让连恬觉得有些陌生。

　　这刻，她忽然意识到，对方已经二十岁。

　　是，男人。

　　不再是男生。

　　她回神，笑了笑：“你给我道歉做什么。”

　　下一秒，帐篷里拉出电线的灯熄灭了，周围的一切都陷入黑暗。

　　中间的火炉没了电源的支撑，马上熄灭。不知道是不是错觉，寒冷马上席卷而来。

　　停电了。

　　这个地方在巷子最里面，路灯还在更远处，没了灯光的照耀，黑暗立刻找上门来。

　　视线被局限，连恬往旁边看去：“宁放，你在吗？”

　　“我在。”他伸出手臂，把她揽入怀里，“连恬，我一直在。”

　　他们骨骼相碰，泪水模糊在一起，谁都没有再开口说话。

　　只剩下颤抖、抽泣，还有彼此。

　　从邱玉宣告去世的那刻起，连恬都很坚强地面对生活中的一切。

　　她只是浅浅地在某一刻红了眼眶，随后立马投入到忙碌的后事准备中。

　　好像不去想那一刻的所见所闻，就可以假装没有发生。

　　按理说，大姨家应该是现在和她最亲的亲人，但他们赶来的时候，也只能安慰连恬几句，还要帮忙招呼客人，跟场地、人员对接。

　　连恬心里感激，她在这方面没有任何经验，如果只有她，肯定没办法把邱玉的后事办好。

　　但，她呢？

　　她也需要一个拥抱。

　　连恬抱得更紧了，似乎想要通过这个拥抱去汲取一些力量，让自己接下来的路能走下去。

　　不知道是不是错觉，她像是闻到了一股淡淡的烟草味。

　　和瞬间落下的小雨，混合在一起，泥泞潮湿。

　　黑暗中，连恬埋在宁放的颈间，嘟囔道：“宁放，你爸爸去世的时候，是不是也跟我一样难过呢？”

　　如果失去一个亲人，还可以安慰没关系，但两个亲人都没有了，她还剩下什么呢？

　　“难过，我也难过。”他摸了摸她的发顶，重复地说道。

　　连恬话题一转：“你可以回来吗？”

　　宁放无条件以她为重：“我回来，我会回来。”

　　“你可以就在青山镇吗？”

　　“好，我就在这里。”

　　“你可以一直陪着我吗？”

　　越说到后面，连恬的要求越来越得寸进尺，但宁放仍然无条件答应。

　　“宁放……”连恬已经不知道还有谁值得依靠，她抱住他，无关爱情，更甚友情，像是亲情。

　　强忍着哭腔，她语调含糊不清地问：“你为什么对我这样好啊。”

　　“我们是最好的朋友啊。”宁放的声音很轻，像是害怕会打扰到她。

　　“是吗？”

　　远距离的关系，长期不回的消息，两个月一封的信。

　　哪里，可以证明呢。

　　“是，一直是。”宁放的回答格外坚定。

　　“可你不回我消息，不理我。”

　　“是我的错。”

　　“我好难过的，可是……”

　　“……对不起。”宁放擦干她的泪水，“我会陪着你，一直陪着你。”

　　哭着哭着，她睡着了。

　　-

　　第二天一早，大姨和大姨夫、表姐表姐夫都过来了，一起来的，还有帮忙下葬的工人。

　　昨夜下了场小范围的雨，大概也是这个原因，导致了这边的停电。

　　五点过，连恬走在棺材前，引领着方向，走向墓地。

　　雨还没停，但并不大，就这样飘在空中，落在脸颊上。

　　根本分不清楚是哭泣，还是雨滴。

　　这场蒙蒙细雨，一直持续到葬礼结束，送走了所有的人，连恬撑着黑伞，往临山宾馆的方向走。

　　脑海却完全放空，她努力不去回想所有和邱玉有关的事情。

　　学校的期末考试，她申请到下个学期再考。

　　青山市区的房子，长时间不住，可以考虑租出去。

　　再过一年，她就要去参与实习，不知道会被分到哪里。

　　……

　　今年，就在青山镇过年吧。

　　想到这里，连恬脚步停住，回头看着跟了自己一路的某人：“宁放，你工作还忙不忙，要不要就在这里过年。”

　　细细想起来，也没有多久就要过年了。

　　“好。”他笑起来，一如当年，“我们还去放烟花。”

　　连恬忍不住想。

　　上次和他放烟花是多久呢？

　　好像是零八年。

　　回到宾馆，宁放睡在阁楼上。

　　他是不放心连恬自己一个人睡觉，然而没想到的是，连恬在阁楼也铺了层薄薄的毛毯，就睡在宁放的旁边。

　　直到过年的那段时间，连恬都是和宁放睡在一个地上的，临山宾馆的房间那么多，却没有谁主动改变这种现状。

　　失去邱玉的连恬，又重逢了宁放的连恬，变得极其没有安全感。

　　她常常蜷缩着睡着，甚至有时候会无意识的流出眼泪，再在下一秒被惊醒。

　　宁放的任务就是，拍着她哄她入睡。

　　这种情况，一直持续到除夕当天。

　　两人都不是会做饭的人，但过年还是需要热闹氛围，所以连恬就喊上宁放去菜市场，一起买肉馅回来包饺子。

　　做大菜很难，但包饺子看上去挺简单的。

　　到时候再去旁边的餐馆买两份菜回来就行。

　　过年不注重吃什么，重要的是和谁一起。

　　两人把饺子馅弄好，端到客厅的茶几上，一边是肉馅，另一边是铺开的饺子皮。连恬笨拙地把肉馅舀到饺子皮上面，把边边认真地缝合上。

　　宁放也在一边动手，他手指比连恬更长，但用起来却没有连恬那样灵活。

　　“诶，你看看我这个。”连恬自认为捏到一个有史以来最好的饺子，正要递给宁放。

　　铃声响起，打破两人间的对话。

　　如果不是那个电话响起，连恬都没发现他有两部手机。

　　连恬递过去的动作一顿，看见他的模样有些隐晦暗沉。

　　随即，他故作轻松地说道：“我接个电话。”

　　其实他完全可以就在这里接电话，但他还是走到了楼梯间，说话的声音也很低沉，根本听不见是什么。

　　下意识的，连恬想，自己好像是耽误到了他的工作。

　　从世界末日到新年除夕，时间很久了啊。

　　她不应该太自私。

　　晚上的时候，连恬和宁放坐在茶几边的矮凳上，一边吃饭一边看电视里的春节联欢晚会。

　　处处都是欢声笑语，她举起可乐，和他碰了个杯。

　　“宁放。”可乐咽下，气泡感在舌尖绽开，她放下杯子，“你如果很忙的话，就赶紧回去吧。”

　　“……”他沉默了几秒，像是在消化她说的话。

　　“没事的。”连恬继续说道，“再过段时间，元宵节结束，我也要回学校的。”

　　“……”

　　见对方还是没有回应，连恬半开玩笑道：“到时候我可没有办法照顾你哦。”

　　宁放敛了敛眉眼，差点失笑：“你照顾我？”

　　“……嗯。”

　　“好。”他点头同意，“我也元宵节走，到时候……”

　　“？”

　　他尾音拖长，停顿的时间太久，连恬不由地把视线从电视机上移开，看向他。

　　“到时候，我送你去京北吧。”说出这句话的一刻，他下了很大的决心。

　　“好啊，到时候我还能领着你一起去逛逛。”连恬的话里含着笑，“到时候我们还能去看升旗……”

　　“嗯，等我把所有的事情都处理完，我就回青山。”宁放很认真的在承诺，“到时候，你就飞，往哪儿飞都行，我就在这里守着你。”

　　做你的依靠。

　　到了元宵节的前一天，连恬在房间里清点着行李，书桌上还放着两张在火车站买到的青山镇到京北市的火车票。

　　卧铺。

　　最后把行李看完，她把行李箱拉上，密码改了个遍。

　　实在是害怕有东西落在家里，现在不同以前，已经不会再有人在青山等着她，也不会有人一边说她冒冒失失一边又把东西邮寄过来。

　　未来的一切都要靠自己。

　　第二天一大早，他们就上了火车。

　　两张下铺的票，让他们的路途不会很痛苦，然而人来人往的走路、嗑瓜子、聊天、粗鲁的大笑声都是没办法忽略的。

　　窗外的阳光不断掠过，明暗交错，连恬把自己捂在被子里，想要再睡个回笼觉。

　　宁放见状，蹲在她的床边，像这段时间这样，他轻轻地给她拍着背，再帮她从被子里拉出来：“别这样，会喘不过气的。”

　　“好闹。”连恬小声道。

　　他伸出双手，帮她捂住耳朵。

　　很轻，很温暖。

　　如果条件允许，连恬觉得他甚至会在这儿给她唱摇篮曲。

　　在家里的时候，宁放这样拍着她还行，但现在是外面，连恬总觉得这样，显得她特别像小孩。

　　好像她去京北不是上大学，而是去找个大医院治病似的。

　　她猝不及防地伸出手臂，想要将他推开些，随之而来的“不要拍我啦”还没说出口，就顿在了嘴边。

　　火车上的暖气很足，现在的宁放没有穿上外套，里面只剩下一件薄薄的单衣。连恬一个没注意，从他的胸口滑了下，然后，穿过单衣，直接摸到了他里面的皮肤。

　　指尖触及皮肤，很暖和。他的皮肤质感介于光滑和粗糙间，让连恬没有特别大的感觉，如果没有那一条触觉明显，深长崎岖的疤痕，那她会第一时间把手指收回来。

　　下一秒，连恬翻身而起，她极其确定刚刚不是自己的错觉。

　　火车上的白色棉被从脑袋上被掀开，滑落到大腿处，连恬起来，不管不顾地掀开宁放的单衣。

　　已经顾不得还有其他人在。

　　她震惊有余，不忘保持冷静地问：“你为什么这里有这么大一个伤口？”

　　是什么时候的呢？

　　连恬也不确定。

　　自从上了高中，她就和宁放接触的很少，但唯一可以确定的是，零七年的时候，他没有这条疤痕。

　　所以是在外面的时候有的。

　　她咽了咽口水，有些艰难地问了一句，她一直没有问过的问题：“你在做什么呢？”

　　做什么。

　　会有这样的伤痕。

　　她不好过，他也在颤抖。

　　片刻，他把她的手指归位，自己的单衣拉了上去。

　　疤痕消失在两人的视线中。

　　他叹了口气，压低声线：“别问，睡觉吧。”

　　-

　　等到连恬再醒来，窗外已经是黑色。

　　宁放就睡在她的对铺，睡着的模样很安静。

　　眉间锋利，鼻梁高挺，嘴唇红润，上帝把他的模样雕刻得恰到好处，他却在睡梦中皱起眉头。

　　正当连恬想离开去上厕所的时候，就听见电话铃声响起。

　　是宁放的另一部手机。

　　她正想喊他，就看见他的瞳孔骤然放大，惊醒。

　　“你电话……”

　　“谢谢。”

　　不知道是不是太热的原因，连恬瞥见他的额间，渗出了一些汗液。

　　看来，是工作很忙。

　　连恬去上了厕所回来，开始忙碌。

　　火车铛啷作响，她也饿得响。两人上车前在车站附近买了些零食，现在还没吃，连恬找了两碗泡面，想要把晚饭就这样将就了。

　　明天就到京北，那个时候她可以领着宁放去吃点好东西。

　　泡面的佐料包被撕开，香精味四散，淋上滚烫的热水，放在桌上。

　　“连恬，我可能不能去京北了。”宁放把手机放在一边，那是刚刚挂断的那只。

　　“啊？”说不失望是假的，但连恬还是扯了个微笑，语调听上去轻松，“不过明天都到京北了，你不去的话，很浪费车费诶。”

　　“下次吧。”宁放表情有些不自在，下一句是，“我等会儿就得下车。”

　　“这么急？”连恬的瞳孔放大，捧着泡面桶的动作都停了下来。

　　热到发烫，指尖灼热，她终于清醒过来。

　　“……嗯。”他说。

　　现在是晚上八点，火车窗外的夜色已经黑得看不见任何物体。

　　连恬不知道现在火车行驶到了哪里，荒野乡村或是热闹小镇。

　　她沉默半秒，提议：“明天再走不行吗？”

　　至少到了京北，还能吃上一顿饭。

　　宁放摇了摇头：“抱歉。”

　　答案言简意赅，不言而喻。

　　短暂的沉寂后，连恬把第一桶泡面推了过去：“吃饭吧，吃了再走。”

　　然而宁放却并不着急吃饭。

　　他随行的只有一个挎包，里面的东西很简单。

　　现在他郑重地翻开最里面的那个夹层，掏出来三张银行卡。

　　“这张卡，是给你读研的。”宁放自顾自地把银行卡递给她，又去翻另一张卡片，“还有这张，是你以后结婚的嫁妆。”

　　连恬怔愣地看着他。

　　她不知道为什么，话题会转变到这里来。

　　“是吧？”他有些不确定，难得有些手忙脚乱地说道，“我记得结婚的时候，女方都会有这个东西，你也要有的。”

　　“最后这张……”

　　前后不到一分钟，对方甩过来三张银行卡。

　　没等他再说完，连恬问：“什么意思？”

　　“这是你的底气。”

　　“你明白我在说什么。”她纠正道。

　　“没什么意思。”他语调轻松，甚至有些漫不经心地说，“就是有钱，给你用点儿。”

　　连恬情绪也上来了，音量不受控制的放大：“我不用你的钱！”

　　这句话一出，两人特别像电视剧的男主角和女主角演戏。没等她继续脑补，周围的其他乘客已经有意无意地朝这边看了过来。

　　宁放主动缓和气氛，做出妥协：“我的意思是，你帮我保管，可以吗？”

　　“真的假的？”连恬感觉有一种难言的情绪浮上心头。

　　刚刚宁放那种认真的情绪，以及三张银行卡的分配，让她莫名有了一种她被全世界抛弃的感觉。

　　眼周酸涩难忍，不知不觉眼眶就开始变红。

　　“真的。”宁放把银行卡移了过来，安慰道，“我们说过的，以后在青山生活。”

　　他说的话就像是个咒语，在给她编织着世界上最美的一场梦境。

　　然而连恬相信。

　　因为他是宁放。

　　“那到时候，也可以去梨树镇的。”她莫名地说道，“也不是一定要在青山。”

　　他是现在，在这个世界上，她唯一觉得可以依靠的人。

　　所以，比起在哪里生活这件事来说，还是宁放更重要。

　　宁放笑得很轻，视线专注：“都行。”

　　“所以最后这张卡，你可以做任何你想做的事情。”他话里含着笑，“以前答应过你的，你上大学读书，我来赞助，如果你以后想要什么，都可以用他。”

　　她还记得，但当时只以为是一句玩笑话。

　　说到底，他们没有任何血缘关系，也不存在谁需要对谁负责。

　　而且，一直都是她靠着他在汲取着力量。

　　他陪她读书、听她讲碎碎念、一起长大……

　　“所以，放心读书吧，一切有我。”他的话音落下，掷地有声。

　　连恬抿了抿唇，看上去是已经接受了这个事实。

　　“好。”她最终回应。

　　“密码是你生日，940123。”

　　短暂的沉默着，方便面被淹没在热水里，已经彻底软烂。连恬撕开上面的盖壳，热气浮了上来，盖住了她的长睫毛和鼻腔。

　　湿润的水蒸气像是下一秒就要化成泪滴落下，她强忍着不去想，只能转移话题。

　　连恬说：“还没问过你，梨树有什么好玩的？”

　　“那边，有大片的梨树，街头巷尾，梨树花开。”宁放垂下眸，像是在回忆什么，下一秒终于抬头，“你一定会很喜欢。”