《寄昨日书》赵拂月

1、我的小狗 我确信我不

　　铲屎官上任七月有余，我的“育后焦虑”才好了一些。

　　养狗前认为“比格文学”是比格家长独有的苦难，如今才发觉实则不然。
　　狗名里带“比”的，都不是省油的灯。

　　比格至少是短毛，遛狗回来擦个脚也不过十几分钟。
　　比熊就不同了，它的长软毛像鸡毛掸子，在外落地一秒就能吸得四蹄黢黑，回到家只有彻底洗脚才能恢复洁白。

　　她还粘人、活泼、敏感、高精力、分离焦虑等等……
　　除此之外，我的狗还特别笨。

　　其实用“笨”去形容也不够精准，我认为她就是脑子容易短路，总在有排泄需求的时候掉线。
　　我时常和她的“小姨”说，可能还是太小，长大就好了。

　　她的小姨，也就是我在犬舍家长群结识的狗友，和她是同一窝。但我们都不知道是姐弟关系还是兄妹关系，由于对方比我年龄小，所以我将其称为她的小姨。

　　真是低山臭水遇知音呐，感觉两条狗都有精神病。

　　她现在像无能的丈夫，在外上班反倒觉得轻松。
　　我现在像离异的宝妈，时而想把狗丢掉，时而又觉得自己亏待了她。

　　前段时间，我发现她的乱尿行为是在“报复”我。

　　因为只要她尿错或拉错，就会得到我疾风骤雨般的关注。
　　——我终于体会到小众圈子为什么都把m称作狗……

　　怎么会有一种生物，只是单纯地需要关注，甚至可以违背生物的本能，无视疼痛和风险？
　　这种行为换个说法，叫忠诚。

　　万事万物都是一体两面。
　　我应该深知，获得了小狗的爱，就要承受相应的苦恼。

　　然而……
　　面对蠢笨的小孩，我的抓狂是控制不住的。

　　我彻底意识到，我不会是个合格的母亲。
　　好在我没有任何生育需求。

　　一只狗足以令我对新生命感到万分焦虑。

　　但每每撞进她漆黑、热忱的眼睛，又觉得还好选择了她。
　　我的生活应该会越来越好。

　　哪怕过得越来越差，她对我的爱也不会消减分毫。正如孩子对母亲天生的爱。
　　我不是她的母亲，她也不是我的孩子，我不清楚为什么另一个物种会对我产生这种不计条件、不计回报的爱，纯粹到使人开始反思起从前的任何一段亲密关系。

　　或许是命运挑选她，来教会我什么才是“爱”的真正定义。

　　我确信我不会再寻找了。

　　虽然很俗，但确实映照了那句话——人类追求一生的爱，就藏在毛茸茸的脑袋里。

　　从前我是异常喜爱小狗的，为了少付些后续的医药费，我选择了比熊的标体。
　　如今，随着她日渐膨大，我的观念却天翻地覆。

　　哪怕她贪吃、累人、屎臭、蠢笨，我也希望她健康平安，越结实越好。

　　退一万步讲，她和我亲生的没有任何分别。

　　还有很多话想说，但我得去遛狗了。

　　2026.3.9/天气晴