《[足球]此间经年》林过溪上

1、1.1

　　时间让人恍惚，摇摇晃晃的变老，皮尔洛时常能够回忆起童年的夜晚，自己在床上反复感受足球的触感，这让他已年近七十，还能踢出质量不错的任意球，只不过力道比年轻时差了许多。

　　看着子孙们逐渐成家立业，接管家族生意或迷恋上足球，这是每个意大利人与生俱来的基因，小辈们拿着平板放着那些年的集锦，兴奋不已，皮尔洛只是淡淡的看着，并不参与讨论。

　　小孩子们的精力永远用不完，他们围在一起，根本用不到皮尔洛亲自开口，虽然他们是专门来看爷爷的。视频里身穿二十一号球衣的中场，绝大部分时间都穿着一身红黑球衣，偶尔也会有纯蓝和黑白色。无视围着自己的孩子们，皮尔洛端着酒杯慢慢细抿，手里扒拉着社交媒体，扮演着一个网瘾老头。

　　每当孩子们问起AC米兰的问题时，皮尔洛总说，没什么好说的。

　　我最喜欢的球队是国际米兰。当然，他不会当着孩子的面这么说，他们总是有无数问题，用不完的好奇心去折腾。

　　退役后，他从意甲到法甲，又回到了意甲。甚至皇马邀请他去当救火教练，他思考良久，最后还是没有去。做球员和教练是不一样的，球员时代尚可一试，教练风格这种无法轻易改变的东西，还是不要勉强较好。

　　在家中的时间，皮尔洛从不看比赛，也不主动讨论关于足球的话题，手机嗡嗡作响，皮尔洛笑了，是内斯塔。

　　“小桑？”

　　电话那头迟迟没有声音，也或许是小辈们过于吵闹，皮尔洛无法听清对面的一切，他披上大衣向外走去，屋内的灯光印在窗上，白雪笼罩大树，天色渐晚，分外冰寒。关门的一瞬间，嘈杂声隐没，风声取而代之，皮尔洛把手机重新贴近耳朵。

　　“屋里太吵啦，我刚出来。”

　　“圣诞快乐。”

　　雪被踩得嘎吱作响，皮尔洛停在篱笆处，伸手怕打落雪，看它覆盖顽强长出的杂草头头。他总算听清了电话那头发出的声响，金属碰撞，滴滴不停，开门关门不止，以及几句匆忙的意大利语。

　　“皮尔洛，我是加布。”

　　是内斯塔的妻子，加布小姐。按道理来说，皮尔洛虽与内斯塔交好，却与加布并不相熟，此时他应同加布寒暄，再询问为什么用内斯塔的手机给自己打电话。加布没给他这个机会。

　　“希望没有打扰到你，桑德罗现在在罗马市中心的医院，六层602……”

　　往后的事情皮尔洛听了个大概，他一边接电话，一边让经纪人给自己安排了去罗马的飞机。他不想回忆那个故事，只发现自己并没有见到内斯塔最后一面。皮尔洛的速度并不慢，医院和内斯塔的身体却更快，从宣布抢救无效到购买棺材出现在灵堂里，不过半天。

　　皮尔洛参加了这场匆忙的葬礼。

　　内斯塔一家长期定居美国，葬礼结束后加布带着后辈们坐上飞机，去了大洋彼岸。他的生活也正常向前推进。老友聚会，电视访谈，综艺节目，每个人都在怀念内斯塔，皮尔洛没什么意外的，甚至好像内斯塔从未离去。

　　转眼又十几年时间，皮尔洛从主教练的岗位上退休，着手自己最后一本回忆录，他电脑和笔记本混用，偶尔打出一段，偶尔落笔写下一章。在主教练的篇章里，皮尔洛才突然意识到，内斯塔已过世许久，他的笔尖抬起又落下，横线笔记本留下许多墨点，皮尔洛抬手画了一个圈，把所有墨点圈在一起，又引出一个箭头，写着“小桑”。