《竹马他不喜欢我》南山客卿

1、新家

　　晋江文学城/南山客卿
　　2023/06/27
　　*

　　二〇〇二年初夏。
　　连续几日阴雨绵绵，何煜是踩着好天气来的。

　　他坐在拖拉机的车斗里，背着小书包，怀里抱着一个卡通图案的蓝色行李箱。
　　微仰着头，白皙的脸颊在阳光的照耀下，有些泛红。

　　通往村里的土路高低不平，拖拉机费力地向前奔跑，发出‘突突突’的轰鸣声。
　　时而低沉，时而高亢，像一个哮喘发作的歌唱家，气息凌乱，音调不准。

　　车头冒出的黑烟顺风吹来，何煜赶紧把脸埋进臂弯。
　　刘燕见状，把单薄的碎花褂子盖在他头上。

　　须臾，路面平坦许多，‘歌唱家’闲庭散步，黑烟随风而逝。

　　何煜伸手扯下褂子，扭过头，小眉头皱起，“姥姥，还有多久才到？”说着把褂子还给她。

　　刘燕接过褂子，随意地拿在手里，啊了声，拖拉机声音太大，没听清。

　　何煜不得不大声重复一遍。

　　“快了，还有几分钟。”坐在刘燕身侧的曹培洪回答道。

　　何煜抬眸与他对视，在他温和的笑容和慈爱的眼神中，别扭地转回头，眨巴着眼，目视前方。

　　这两位年近七十岁的老人，是他的姥姥姥爷。
　　在他的印象里，是第一次见他们。

　　不过他们说，在他两岁的时候见过的。
　　七岁的何煜无法回想起自己两岁时的场景，小脑袋里也容不下当时的画面。

　　几分钟后，拖拉机停在路边，曹培洪先下车，伸手要去抱何煜。

　　何煜犹豫了两秒，张开手臂。

　　双脚稳稳落地后，刘燕也下了车，顺手把行李箱搬下来，放在满是灰尘的土地上。

　　原本干净的箱子，被沾上一层薄灰。
　　何煜低头看着，不高兴地撅起嘴。

　　刘燕冲着开拖拉机的中年男人，扬声笑说：“行了行了，都下来了。”

　　中年男人偏头，笑容憨厚，“叔婶，你们慢点。”拖拉机继续朝前驶去。

　　烦躁的突突声越来越远，随着箱子离开地面，何煜的表情才逐渐放松。
　　他提了提书包带，走在刘燕和曹培洪中间。

　　一进村就听见了狗叫声，那条四脚朝地的大黄狗，目测背脊快到他胸膛。
　　它龇牙咧嘴地叫唤，脖子上没有栓狗绳。

　　何煜惊恐地瞪大眼，汗毛倒竖，下意识拽住曹培洪的衣角。

　　曹培洪朝那条大黄狗摆手，厉声喝道：“去去去。”

　　大黄狗竟然奇迹般地转身跑了，何煜松了口气，顿觉神奇。

　　刘燕笑说：“村里家家户户都养狗，看家护院的，不咬人，等你以后跟它们熟了，它们还会听你的话。”

　　何煜脱口而出，“你们家也养狗了吗？”

　　闻言，刘燕和曹培洪对视一眼，笑了笑，“我们家没养，你要是喜欢，可以抱一条来养。”

　　何煜听罢，摇了摇头。
　　以前觉得小狗挺可爱，但经刚才那么一吓，陡生出几分惧意。

　　曹家村从东到西有四五十户，刘燕和曹培洪住在中间的位置。

　　锈迹斑斑的大铁门被推开，何煜垂眸看着门下方朽坏的铁皮，露出一个拳头大小的洞。

　　曹培洪拎着行李箱，率先进屋。

　　何煜紧张地握了握拳头，站在门口深吸了口气，闻到一股淡淡的臭味。
　　没有细究这味道的来源，他抬步，踏入以后的新家。

　　刘燕已经拿着铁锨在铲院内的鸡屎，这股臭味并不难寻，进门左手边就有一个用红砖搭建的鸡架。
　　上面盖着一层石棉瓦，瓦上还晒着两双未干的鞋子。

　　鸡架正对面是用石棉瓦做顶，搭建的粮仓。
　　粮仓旁边是一间小瓦房，顶上冒出一节烟囱。

　　何煜慢步往里走，开裂的水泥地被打扫得很干净，院墙外有一棵榆树，在靠近鸡架的位置。
　　枝繁叶茂的大树伸长了手臂，在墙角画出一片阴影。

　　随风抖动出零星的落叶，安静地飘落在地，又被刘燕拿着竹制的大扫帚清理走。
　　曹培洪放完行李箱，就钻进厨房做午饭。

　　刘燕放下扫帚，站在两步远的地方，笑着说：“小煜，别站着了，快进屋。”
　　她的模样略显拘谨，虽然面带微笑，但看起来比何煜还要紧张。

　　何煜站在院子中央，看了眼墙头上反光的玻璃碎片。
　　刘燕看他的眼神，好似觉得他比这些玻璃还要碎得厉害。

　　何煜僵硬地笑了笑，哦了声，低头朝堂屋走。

　　刘燕轻呼了口气，吸吸鼻子，抬臂擦了擦湿润的眼眶，曹培洪系着围裙，站在厨房门口小声催促，“还不快点进去看看。”

　　刘燕忙不迭点头，跟着何煜进屋。

　　瓦房内彷佛是一块天然宝地，包裹住凉气，何煜站在堂屋，觉得一阵舒爽。
　　堂屋中央有一张方形木桌，左右各摆放着一张条凳，右边墙上挂着一幅家和万事兴的十字绣。

　　十字绣下面是四个叠在一起的红色塑料凳，看起来有些旧。

　　有一张充满年代感的大长桌占据最里面的那面墙，比何煜要高，他仰着头才能看清桌上放的东西。

　　一张醒目的黑白照片摆放在桌子的正中央，照片上是一个约莫十几岁的陌生男孩。

　　“小煜。”刘燕的呼唤声阻断了他的思绪。

　　何煜没应声，而是转身去翻放在一旁的行李箱，拿出一张年轻女人的黑白照片。
　　两只手握得很紧，径直往里走，踮起脚，想把照片放在那张照片旁边。

　　刘燕快步走去，接过他手里的活，相框稳稳当当地摆放在桌上。
　　何煜定定地看着，他的眉眼与照片上的女人极其相似。

　　“走吧，我带你去卧室。”

　　刘燕扶着他的小肩膀，带着他转身往前走，推开一扇吱呀响的旧木门。
　　堂屋的左右两边各一间卧室，刘燕和曹培洪住右边，何煜则住左边。

　　一米五的木床放在卧室的中央，床上铺着干净的小碎花床单，跟牡丹花枕巾明显不是一套。
　　床上还放着一条大红色绒毯，横着叠了一道，整齐到没有一点褶皱。

　　这些拼凑的东西杂糅在一起，莫名的和谐，又带着一丝温暖。

　　大衣柜在床尾，床的里侧有一台老式落地电风扇。

　　整个房间只有一扇窗户，朝着院子，透过玻璃能看见摇曳的榆树枝，还有刚生完鸡蛋跳下鸡架的老母鸡。
　　一张崭新的书桌靠窗摆放，淡黄色的木头散发着新木材的味道。

　　刘燕顺着他的视线看去，笑着解释：“这张书桌是你姥爷找村里的木匠新打的，窗户开开通通风，散几天就没味道了。”

　　何煜点了点头，视线在屋内环绕了一圈。
　　这个空档，刘燕把行李箱拿进来，准备给他收拾。

　　“我自己来吧。”何煜伸手阻止。

　　刘燕也没勉强，“行，我去给你姥爷搭把手，一会儿就吃饭。”说完，转身出去。

　　何煜把门关上，插上插销。
　　这里于他而言，毫无亲切感。

　　他像是一个无奈卷入陌生地方的幼兽，陌生的环境，陌生的人，陌生的一切。

　　他要在这里存活，生长。
　　漫长的途中，他有无数次想闹着回家，可他心里又很清楚，他已经无家可归。

　　一路上强忍着的眼泪，在此刻落了下来。
　　他粗鲁地用手背去擦拭，咬着唇不敢哭出声。