1、闻 ...
-
一脚踩下去。
说一瞬间都嫌太长，唐知楚早已失了脚踝。
早间，世界已经是一片朦胧的莹白。天地静穆，周遭再细微的声音，都迫不得已钻进了棉被一般的雪层里。
严冬的冷是绝情的。孟春有嫩芽初生的青涩，盛夏的燥热是绵绵不尽的悸动和情话，月夜里的幽思会在残秋中悄然绽放——而严冬还有什么，只剩下它独有的漫长和喑哑。
罢了。
捧着那杯仍留有余温的淡茶，唐知楚在路口彳亍着。身上裹着笨重的大衣，他只能僵硬地颤瑟着，无论如何也不能妄图找个无冬的角落，将身体蜷起来。
雪地边上，街道一侧，停有一辆空无一人的11路公交车，四周仅有几个看上去无所事事的人绕着车徘徊。
唐知楚冷哼一声，倒吸一口冷气，伸手理了理大衣的领口。
这是一件“神秘”的大衣，是他四五年前无意在自己衣柜最里侧的底端一格发现的，当时它是被很散漫地搁在那里的，衣角已被揉皱，倔强地不肯贴在衣柜的木质底板上。
那时他惊愕极了，手忙脚乱地把大衣取出来，隔天熨烫时才发现，衣袋里竟还有零零整整拼拼凑凑起来的三百多块钱。然而之后，他迟迟没有发现其他任何关于这件大衣的信息。
于是，似乎也是一个冬天，唐知楚自私地决定，把这件“无主”的大衣据为己有。
可是，那三百多元的现金，自被他发现之后，原本就一直静静地躺在衣袋深处，而现在，它们中的有一部分竟已改头换面，正被他捧在手中。
刚刚在茗寒轩茶馆的时候，他的手机放在随身背的小挎包里，被扒手给偷去了，恰巧馆内的监控正在维修，现目前还无法查明行窃者，并找回手机。他心头一紧，忘记和茶馆工作人员讨论赔偿的事宜，便着急忙慌地疾步走出茶馆。
“打扰一下，请问，”冰冷的空气影响了他的呼吸，令他的语音变得暗哑而苍白，仿佛他的咽喉深处也卡了一个冬天，“这里发生什么事了吗？司机呢？”
周围人百般无奈地摊开手，神情却又进而转为困惑，极不情愿地出手指了指车头上的右侧车灯：“看不出来啊？这里出交通事故了！”
唐知楚的手指捏紧了由硬纸制成的茶杯，忽又放松——他的手心已被覆上了密密的一层细汗。
“好。”他喉咙缩紧，轻轻偏过头，将那车头受损的部位注视了两秒，随即转向，将衣摆一甩，三下五除二地跨步走上公交车。
几秒过后，一个神色焦急、戴着耳机正在接电话的中年男人，大概是这辆车的司机，迈着大步朝车前门走来，便便的大腹左摇右晃，光秃秃的脑门被四周的雪光映得锃亮。
“你要到哪里去？”个子不高的男人透过半开着的车窗，朝闷着声的唐知楚问话，“都说了，出车祸了！”
“是啊，我知道。”唐知楚专门找了一个完全打开的车窗边的位置，不假思索地坐下了，他回答声中的杂质被清空了，好像每个字都是咬在雪上的。
男人不耐烦地撇一撇嘴，被拧成黑绳的眉下，一双眼眯缝着，眼角的鱼尾纹便毫不掩藏地闪现出来。
“那你投钱了吗？赶紧下车！”
唐知楚捧着茶杯的双手还轻轻搁在大腿上，他又才缓缓抬起眼，以分外淡然的目光注视着男人的脸：“哦，谢谢提醒！”
等最后一个字落在雪底，最终与严冬凝结，他才款款抽身，单手稳住茶杯，让另一只手独自在大衣口袋里摸索，几乎是三步即停，足足挨了好几分钟，才到达投币箱前。
两元。
他掏出来，两张，皱巴巴的淡绿色纸币。
投进去，他目送它们，直至其滑至箱底。
“让我坐一会儿，”嗅着淡淡的茶香，他忽觉一股隐隐的暖意正往身体里流送，而顷刻之间，他又不得不屏息凝神，因为那样的气味容易使他倏然间缄默，“师傅，如果车要走了，请先提醒我一声。”
“行，随你吧！”男人摆了摆光亮得扎眼的脑袋，不愿自讨没趣一般走开了。
唐知楚依旧捧着茶，小心翼翼地回到原位，似乎这辆车里此时正挤挤挨挨、挨挨挤挤塞满了乘客。
好像也没有想象中的那么急……
他摩挲着茶褐色杯壁上油印的“茗寒轩”的logo，两眼放空其余的一切，窥探着这座城市的这片雪景。
就像傀儡一样，他下班之后，总会莫名其妙地来到茗寒轩茶馆门口，不假思索地走进去，得心应手地要一杯乌龙茶，最后又鬼使神差地绕道走回家。
可是现在，他好像还没想要赶快回家。
回家？
好像这只是一个每天都需完成的任务而已，但没有具体时限。回到家又如何，还不是一样无所事事？在这座城市，没有亲人朋友陪，回家吃过晚饭，也不就只能窝在床上、沙发上，刷刷微博、看看热搜打发时间吗？唯一不同的是，唐知楚还能趁闲着的这段时光，在一些冷门杂志上写点小短文、小随笔来赚点日常零用钱。
他就只想缓一口气，顺便积累一点点灵感，免得交稿期限到达时又急得焦头烂额。换句话说，他也是那些小杂志的命脉。
夕阳的笑影无声无息中投射在雪地上，晶莹洁白的雪在一点一点安静地消融，可不动如山的是那个人的心。
“你们放开我！不分青红皂白，不要乱指控人！”一道哀怨愤懑的叫喊声，打破了冬雪努力营造的安宁氛围。
“绝顶”的男人只是漫不经心地靠在路边，对此置若罔闻。
唐知楚循声望向车窗外，神色里恍然增添了几分错愕。
叫喊声传来的方向，站着几名身着与雪色一样的白色制服的青年男女，唐知楚一眼便认出，他们是茗寒轩茶馆的工作人员。他们手底束缚着一名年轻男子，那男子身上的黑色皮衣已几近被撕破。
“我说过，这事跟我没关系，我能找到证据！”他全然不顾及那欲裂之衣，只奋力地胡乱挣扎，直至腹部几乎快要贴到雪地上。
随着那名男子的目光逐渐向自己这边逼近，唐知楚捧着茶杯的手却开始不断地颤抖，原本冰凉的双颊迅速升温，直至脸边烫得令他感觉难受，他便又不自觉地背过脸去。
五六个人，硬是抵挡不住那男子的奋起反抗，只得暗地里交头接耳，趁人不备，合力将别人的皮衣硬扯下来。
被松开的一刹那，那男子的双膝立即深深陷进雪地里，青筋暴起的双手也插入那铺天盖地的白色绒毯中，空洞的双眼失神地凝望着停靠在雪地边的11路公交车。
现场的工作人员中，三两个女员工正满脸嫌弃地搜刮着那皮衣衣兜里的东西——首先就在左侧衣兜里摸出了一部简单小巧的白色壳面的手机，手机壳面上印着一双古雅端庄的隶书字：至初。
“这可不是你的吧？”一名身材偏瘦的男员工二话未说，抓过那部手机来，没好气地问道，“人赃并获，你还有什么可狡辩的？”
男子压根儿瞥都懒得瞥他一眼，身体瘫软了，神情倒是异常平静，但仍眼望着那辆公交车，径自呢喃道：“他在那里，在车上……”
“你说，唐先生？”另一名高大精明的男员工，推了推鼻梁上的眼镜，准备接过手机。
唐知楚这时悄悄从那扇车窗内探出头来。
“诶，唐先生！”一名机敏的女员工，以迅雷不及掩耳之势顺走了手机，小步跑到那扇完全打开的车窗前，“给，您的手机！”
唐知楚瞟了一眼手机壳上的俩字，单手握住已失去温暖的茶杯，欲言又止。
转身回去后，凑到那个高个子耳边嘟哝时，她还不忘撇嘴斜睨一眼跪在地上的男子，大概已经在心底暗自嘲笑他这副落魄的狼狈相了吧。
“嗯，已经报警了。”戴眼镜的高个子波澜不惊地回应道。
“晦气！”瘦子攥紧了拳头，差点就要就着那男子的脑门来上一拳，“我们堂堂茗寒轩，几十年老店，还没发生过这种事，就今天这个小瘪三，瞅是故意来搅坏咱们的名声！”
“就该送进局子里去！”那个多事的女员工，靠在高个子身边，劈头盖脸地甩出一句。
见这群人都还没有要离开的迹象，跪着的男子也顾不上天气的严寒，随即让左腿沿着松软的雪层，滑到指定的位置，然后敏捷地顺势一勾……
“啊——”多事的女员工一抬脚，一个扑腾便闪进高个子怀里。
高个子默不作声，亦面无表情，想来一定是“悦纳”了这个“意外”了。
“别跟疯子一般见识！”瘦子转过身，用脚尖刮去了雪地表面的一小块雪，在原地留下一个形状不规则的小坑，少量已与地面本身的泥土浑然一体的雪，默默地躺在坑底。
男子不再动弹，同时，唐知楚已经将茶杯搁在了座位上，一点一点地挪着步子，慢条斯理地下了车，站在公交车受损的部位旁，远远地望着那男子。
“他不是疯子。”他盯着那前后左右簇拥在一起的几个人，不紧不慢地解释道，“是……隋明汉。”
作者有话说
第1章 闻
