《无声烬》愁绪潇湘

2、第 2 章

　　婚礼淡得像一碗温吞的白粥，连点盐味都寻不见。没有红烛，没有宾客，阿月穿的还是去年做的蓝布褂子，洗得有些发白，袖口磨出了细细的毛边。王秀兰轻描淡写地说：“家里最近紧，你也知道，你弟下学期的学费还没凑齐，等以后陆生赚了钱，再给你补金镯子、新衣裳。”阿月没说话，转身从木盒里拿出攒的钱，买了台电风扇送给娘家，胡星总抱怨夏天热得睡不着，翻来覆去吵得全家不得安宁，她记在心里。
　　张陆生拿来结婚证那天，阿月正在给李大户家的小姐做嫁衣。红本本上的烫金字刺目得很，照片上的两人笑得都有些勉强。她没注意到，张陆生转身去帮她收拾针线筐时，嘴角的笑容一点点淡了下去。这结婚证是张陆生找黑市办的，他利用阿月听不见、不熟悉流程的弱点，骗她说“手续都办好了”，其实根本没经过正规民政登记，背面的盖章模糊不清，编号歪歪扭扭，和阿月之前帮别人办结婚证时见过的完全不一样，镇上民政所的章，从来都是方方正正、清晰工整的，编号也都是打印出来的。
　　婚后的日子看似平静。他们租住在镇东头一间十来平米的小屋，墙皮有些剥落，屋顶挂着一盏昏黄的灯泡，一到晚上就嗡嗡作响。张陆生在木器厂做木工，每天天不亮就出门，傍晚才回来，身上总带着淡淡的木屑味。他每天下班，自行车把上总挂着一串糖葫芦，是阿月小时候最稀罕的东西；晚上吃过饭，就坐在桌边给她读报纸，左手拿着报纸，右手轻轻搭在她的手背上，把新闻里的事一笔一划写在她掌心。可他回娘家的次数越来越少，总找借口推脱，要么说厂里临时加班，要么说自行车坏了要修。
　　阿月自己回去时，父母态度客客气气的，却透着股说不出的疏离。王秀兰见了她，会忙着倒水，嘴里说着“阿月回来了”，眼神却总往别处飘，从不主动问她在镇上过得好不好。郑国强还是老样子，沉默寡言，只是看着她时，会轻轻叹口气，那口气里藏着什么，她读不懂。最奇怪的是胡星，以前总缠着她要糖吃的小姑娘，现在见了她就躲，要么钻进自己屋里不出来，要么低着头在院子里摆弄花草，眼角的余光却总偷偷瞟着她，那眼神怪怪的，像藏着什么见不得人的秘密，带着点愧疚，又有点说不清道不明的得意。
　　有一次，她回去送母亲托她做的棉袄，刚走进院子，就看见张陆生和胡星站在老槐树的阴影里说话。槐树的叶子很密，把阳光遮得严严实实，两人靠得很近，不知道在说什么悄悄话。
　　胡星背对着她，双手攥在身前，肩膀微微耸动，像是在撒娇。张陆生面对着她，刚好能看见她的身影，他脸上带着点笑意，可在看见她的瞬间，那笑意像被风吹灭的烛火，瞬间就没了，脸色“唰”地一下白了，眼神慌乱地往旁边躲。
　　胡星也察觉到了不对劲，猛地转过身，手里不知攥着个什么东西，圆圆的，用红布包着，下意识地往口袋里塞，动作又急又快，口袋被撑得鼓鼓囊囊。她的脸涨得通红，嘴唇动了动，却没说出一句话，只是对着阿月挤出一个比哭还难看的笑容。阿月往前走了两步，打手语问：“你们在说什么？”张陆生赶紧几步走过来，拉住她的手，他的手心冰凉，还带着点汗湿，在她掌心飞快地写：“星星说她想买件新衣服，问你最近有空没，想让你帮她做一件。”胡星在一旁连忙点头，双手绞着衣角，眼神飘向院子角落里的柴堆，不敢看她的眼睛：“是……是呀姐，我想做件碎花的褂子。”阿月看着他们，心里那点不安像春天里的草芽，借着一点水汽就悄悄往外钻。她知道他们在撒谎，可她没再追问，只是轻轻点了点头，把棉袄递给王秀兰，没坐多久就离开了。走出娘家大门时，她回头望了一眼，看见胡星正从口袋里掏出那个红布包，和张陆生凑在一起看，两人的脑袋挨得很近，那样子，刺眼得让她不敢再看。
　　真正的打击来自那个闷热的傍晚。张陆生早上出门时说厂里要加班，可能要晚点回来，让她不用等他吃饭。可她还是做了他爱吃的番茄炒蛋和杂粮饭，盛在保温桶里，坐在桌边等。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，从傍晚六点走到八点，又走到九点。饭菜早就凉透了，番茄炒蛋凝出了一层油花，杂粮饭也变得干硬。她站起身，走到窗边推开窗户，外面的夜风吹进来，带着点草木的气息，却吹不散心里的焦躁。她有点担心，张陆生从来没有这么晚回来过，会不会是在厂里出了什么事？
　　锁了门，沿着街边的路灯往木器厂走。路灯是老式的，昏黄的光线把她的影子拉得很长，街边的店铺大多已经关了门，只有几家小卖部还亮着灯。路过镇上刚盖好的新房小区时，她忽然停下了脚步。那是镇上最贵的小区，清一色的六层小楼，外墙贴着米白色的瓷砖，小区门口有保安站岗，里面的水泥路干干净净，两旁种着整齐的绿化树。阿月从来没进去过，她知道，这样的房子，是她和张陆生这辈子都买不起的。可她看见了张陆生的自行车，就停在小区门口的非机动车位上。那是一辆半旧的永久牌自行车，车把上缠着一圈胶布，是上次他骑车摔倒时磕坏的，他一直没舍得换。车把上还挂着一条粉色的丝巾，轻飘飘地随着晚风晃，那不是她的东西。
　　阿月的心跳瞬间漏了一拍，一股寒意从脚底窜上来。犹豫了一下，还是迈开脚步走进了小区。保安看了她一眼，没说什么，大概是以为她是来走亲戚的。小区里很安静，只有偶尔传来的几声狗叫，路灯的光线透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的影子。她凭着感觉往前走，心里像被什么东西揪着，又紧又疼。走到第三栋楼下时，忽然听见了一阵熟悉的笑声，不是张陆生的，是胡星的。那笑声清脆，带着毫不掩饰的喜悦，像银铃一样，在安静的夜里格外刺耳。
　　她猛地抬头往上看，三楼的一个窗户亮着暖黄色的灯光，窗帘没有拉严，留着一道缝隙。透过那道缝隙，她清清楚楚地看见了里面的景象：张陆生坐在沙发上，穿着一件她从没见过的深蓝色衬衫，领口挺括，像是新的；胡星靠在他怀里，穿着一条粉色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上带着甜腻的笑容，手里拿着一个苹果，正喂到张陆生嘴边。两人头挨着头，不知道在说什么，笑得格外开心。而桌子上，放着一个红色的本子，和她小木盒里的那个结婚证一模一样，封面上的烫金字在灯光下闪着光，刺眼得让她睁不开眼睛。
　　阿月的脚像被钉在了地上，浑身的血都好像瞬间冻住了。晚风还在吹，可她觉得浑身冰冷，从头顶凉到脚底。看着那个窗户，看着那两个依偎在一起的人影，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她忽然想起张陆生说过的话，领证那天，他在她手心写：“阿月，我们现在没钱，婚纱照就先不拍了，等以后有钱了，补一个最好的。”还有每次她想要一件新衣裳时，他总说：“再等等，等我涨了工资就给你买。”原来他的“没钱”是假的，原来他说的“以后”，从来都不是和她。他的钱，他的温柔，他的承诺，都给了另一个人。那个他口口声声说要“好好过日子”的人，从来都不是她。
　　不知道自己是怎么走出小区，怎么回的家。推开门，屋里空荡荡的，冷锅冷灶，昏黄的灯光照着冰冷的家具，像一个巨大的牢笼。走到床前，从柜子里拿出那个小木盒，颤抖着双手打开。结婚证静静地躺在里面，和那些皱巴巴的零钱放在一起。拿起结婚证，翻到照片那一页，照片上的张陆生笑得有些勉强，眼神里藏着一丝她当时没有看懂的闪躲。又翻到背面，发证机关的盖章模糊不清，边缘晕开，像是用印泥随便盖上去的。日期下面的编号歪歪扭扭，笔画粗细不一，和她之前帮李大户家小姐办结婚证时见过的完全不一样。一股更深的寒意从脚底窜上来，瞬间包裹了她。手里的结婚证变得无比沉重，像一块烙铁，烫得她手心发疼。原来，就连这唯一的“合法”，都是一场骗局。
　　不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。张陆生回来了，身上带着一股浓重的酒气，还有淡淡的香水味，那香味陌生又刺鼻。他看见坐在黑暗里的郑阿月，愣了一下，随即走过来，伸手想去开灯：“怎么不开灯？黑灯瞎火的，吓我一跳。”阿月猛地抬起头，把手里的结婚证狠狠扔到他面前的地上。红本本摔在水泥地上，发出“啪”的一声轻响，在安静的屋里格外刺耳。她指着结婚证背面的盖章，眼睛里布满了红血丝，泪水像断了线的珠子一样往下掉，打手语，每一个动作都带着颤抖：“这是真的吗？你告诉我，这到底是不是真的？”
　　张陆生的脸色“唰”地一下变得惨白，比之前在娘家时还要难看。眼神慌乱地躲闪着，不敢看她的眼睛，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。过了好一会儿，才蹲下身，捡起地上的结婚证，声音沙哑地说：“阿月，你听我解释，事情不是你想的那样……”阿月别过脸，不想看他。她听不见他在说什么，也不想听。看懂了他眼里的慌乱，看懂了他脸上的心虚，看懂了这场从一开始就是一场精心策划的骗局。她的婚礼，她的婚姻，她以为的踏实日子，全都是假的。
　　日子一天天过去，阿月发现自己总是恶心，吃不下饭，经期也推迟了很久。心里隐隐有了一个猜测，既害怕又有些莫名的期待。独自去了镇上的卫生院，医生是个和蔼的老太太，见她听不见，就耐心地用手势和写字和她交流。当医生把那张B超单递给她，指着上面那个模糊的小光斑，用手势告诉她“有宝宝了，已经快两个月了”时，阿月愣住了。眼睛死死地盯着那张B超单，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是难过，也不是喜悦，而是一种极其复杂的情绪，像一碗苦水里突然长出了一朵小小的花，带着点微弱的希望，又带着点沉重的绝望。
　　她把这个消息告诉了张陆生。那天晚上，坐在桌边看着他吃饭，犹豫了很久，才轻轻拉过他的手，在他手心一笔一划地写：“我有宝宝了。”张陆生拿着筷子的手顿了一下，抬起头看她，眼神里没有她预想中的惊喜，甚至没有一点波澜，只是淡淡地“哦”了一声，然后低下头继续吃饭，眉头微微皱着，像是在烦恼什么事，眼神里甚至透着一丝不易察觉的不耐烦。阿月的心一点点沉了下去，像坠入了冰冷的海底。原本还抱着一丝希望，或许有了孩子，一切都会不一样，他会收心，会真正和她好好过日子。可他的反应，像一盆冷水，浇灭了她所有的期待。
　　没过几天，想着很久没回娘家了，就算心里有气，也该回去看看。买了些水果，慢慢往娘家走。刚走到院子门口，就听见厨房里传来王秀兰和胡星的说话声，带着抑制不住的喜悦。“……这下可好了，总算是盼到了。”王秀兰的声音带着笑意，“以后啊，你就安心养胎，想吃什么想喝什么，妈都给你做。”“妈，你真好。”胡星的声音甜滋滋的，“陆生也说了，等孩子生下来，就把这房子重新装修一遍。”阿月的心猛地一紧，慢慢挪到厨房门口，透过门缝往里看。胡星正坐在小板凳上，双手轻轻放在自己的肚子上，脸上带着得意又满足的笑，嘴角都快咧到耳朵根了。王秀兰站在她身边，手里拿着一个苹果，小心翼翼地削着皮，眼神里的宠溺，是阿月从小到大从未得到过的。
　　阿月只觉得浑身冰冷，像是被人从头到脚泼了一盆冰水。站在门口，浑身的血液都好像凝固了，手脚僵硬得不听使唤。看着母亲对胡星的宝贝，看着胡星那副胜利者的姿态，忽然觉得很可笑，也很可悲。原来这场戏里，只有她一个人被蒙在鼓里，王秀兰，郑国强，张陆生，胡星，他们所有人都在配合着演戏，看她的笑话，把她当成一个傻子一样欺骗。再也忍不住，猛地推开门，转身就走。“阿月！”王秀兰听见动静，赶紧追了出来，伸手想拉她的胳膊，“你听妈解释……”阿月猛地甩开她的手，力道之大，让王秀兰踉跄了一下。转过身，眼睛通红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。打手语，因为情绪太过激动，手指都在颤抖，声音也带着哭腔，她听不见自己的声音，却能感觉到喉咙的哽咽：“你们早就知道了，对不对？张陆生和胡星的事，你们早就知道了！你们都骗我，把我当傻子耍！”王秀兰的脸瞬间变得惨白，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来，眼神里充满了慌乱。郑国强站在院子里的槐树下，手里拿着一把锄头，看着她，重重地叹了口气，眼神里带着一丝愧疚，却什么也没做，只是默默地低下了头。