1、序幕 ...
-
18世纪初，欧洲近代的起点，无数哲学家因启蒙运动，在历史的长河中留下了属于自己的足迹。
卢梭，启蒙时代的巨星，便出生在这样的时代。小时候对文学，哲学书籍的接触，以及一些天赋使然，使他早早就决定——他一定要成为一个有名的哲学家，将自己的思想散布到全世界。“我想要像伏尔泰大人一样优秀！”年少的他这样想。伏尔泰是卢梭的第一个，也是唯一一个偶像。
年少时的卢梭对伏尔泰的崇拜十分热烈，常将伏尔泰挂在嘴边不说，就连写作风格都与伏尔泰十分相像。“我想要给伏尔泰大人写信。”每每遇人，卢梭都这么说到。
1730年，18岁的卢梭与家人分别，搬迁至法国里昂。在他生日那天，他收到了他这辈子最难忘，最喜欢的礼物——伏尔泰的地址和邮编。当这串地址被卢梭放在手中时，他不住地颤抖了起来，激动的光芒在他眼中不断闪烁，他意识到，年少的愿望在此刻，终于要实现了。
卢梭开始给伏尔泰写信。起初伏尔泰并没有给他回信，但卢梭并没有因此气馁。每当他脑海中有什么新想法，他总要第一时间就写给伏尔泰。有时他会写满一整页，但有时就算只写了几行他也仍然会直接投送出去。对于伏尔泰，卢梭从不吝啬信纸。
18世纪的欧洲，人人都骄傲地宛如一只只昂首挺胸的公鸡。他们瞧不起并且厌恶没受过教育野蛮人，认为那些人罪恶且残忍。抨击野蛮人的文章一篇接一篇地发表，多数哲学家们也都坚持着“人性本恶”的思想，但卢梭并没有随波逐流。
“人生来善良，野蛮人是温顺而幸福的……”卢梭这样写到。
他很成功，这篇与世俗格格不入的文章很快便被注意到，并让整个法国都炸了锅。人们对于这与大众逆行的思想十分愤怒，将一封封信件寄入卢梭的家中，而当时鼎鼎有名的文学家和哲学家也带头开始批判卢梭，那些“热爱文学”的激进分子开始往卢梭的家门与窗户上扔石头。当时才刚刚成年的卢梭哪经历过这些，他整夜被激进分子骚扰，睡不了一个好觉。他打开信箱，涌出的信件中，没有一封是柔软的话语。卢梭逐渐由愤怒不解转为恐惧。他只敢在天将蒙蒙亮的时候出门，在集市蹲到开门，然后迅速进去采购需要的食物，再回到屋中，就如老鼠一般。这是卢梭一生中最阴暗的日子之一。
但在这阴暗的日子中，一束光芒透过贴满了胶布的窗户进入了卢梭的生活中——他收到了伏尔泰给他的第一封回信。
“我听说了你的事情。你的观点，我一点都不赞成，但我不希望你因为表达了与潮流不同的想法，便只能如过街老鼠般生活。”
信中，伏尔泰简短地表达了他对当代激进分子以及一些哲学家的不满，并表达了为什么他不赞同卢梭的观点。“我会誓死捍卫任何人说话的权利，不论我们观点是否一致。”信的结尾，伏尔泰写到。
在这之后，伏尔泰发布了一篇为卢梭声援的文章：“我不赞成卢梭的观点，这个观点完全就是可笑之极的。但是我会誓死捍卫他说话的权利，他的生活不该因为他使用了他的权利而变得一团糟。”
伏尔泰用自己的影响力帮助卢梭脱离了困境。在这之后，他们的书信往来也逐渐频繁了起来。卢梭依旧如小鸟般，叽叽喳喳，源源不断地给伏尔泰传达着自己的思想。遇到和自己合得来的思想时，伏尔泰会激烈地赞同，并对观点进行补充。但当遇到不相同的观点时，两人又会开始争论。
在一个夏夜，卢梭又一次打开伏尔泰的信件。出乎意料的是，里面没有长篇的抨击或观点，相反，里面只有一句话：“你的观点真是太离谱可笑了，我不知该从何写起。若方便，请你来我信上的地址，我认为就你提出的问题，我们需要一些深层的讨论，而纸笔限制了太多。”
那晚，卢梭激动地几乎是一夜未眠。他并不畏惧与偶像产生争执，相反当伏尔泰用长篇大论去抨击他的观点时，他只会感到开心，就像小孩得到了大人的关注一般。
次日，卢梭一早便冲向出租马车。“我去巴黎，需要多少里弗尔？”
“我只能送你到第戎的驿站，那是最远的距离了。”
卢梭掏了掏口袋，将一把索尔，但尼尔和稀稀拉拉几个金币放入了车夫手中：“请快些。”（1里弗尔等于20索尔；1索尔等于12但尼尔）。
7小时后，马车抵达第戎驿站，卢梭匆匆下车后，奔向另一边歇息着的一辆马车。
“先生，您好，我想去巴黎……”
车夫不耐烦地摆了摆手：“两点半以后再说。”
“现在不能走吗，先生？”卢梭问道。
“马也是要休息的，小子！嫌晚就自己走去巴黎！”
卢梭只得走向驿站的长椅坐下，对面挂钟的时针此刻才刚刚指向12。紧接着，他从随身携带的包中掏出一本陈旧的书，书页已经有些发黄，但纸页却没什么破损，很显然卢梭很宝贝这本书。透过泛黄的封皮，依稀能够看出这是一本伏尔泰所写的《亨利亚德》。
尽管没吃午饭，但卢梭还是坐在长椅上读了整整两个半小时的《亨利亚德》，直到驿站的铃铛声响起，他才将书本小心地放回包中，接着迅速走向车夫，将钱放入车夫手中。
“巴黎。”他语气坚定。
去往巴黎的路很是颠簸，在接近巴黎时天上甚至下起了雨。抵达巴黎驿站时，已经是凌晨1点了。淅淅沥沥的小雨，空无人烟的大街，卢梭靠着询问旅馆老板和街边的歌手，终于找到了一排公寓，公寓的外墙是米白色的，第六层，阁楼及屋顶则用了黑色砖块，而伏尔泰的住处并不难找，就在二层最靠右的房屋中。透过窗帘，卢梭依稀能看见在摇晃的光影中，有一个线条优美的侧脸正低头写着什么。
卢梭匆匆从楼梯上去，来到伏尔泰的门前。此刻，童年的偶像与他仅一门之隔，他却突然抬不起手，他害怕惊扰了伏尔泰。就在他犹豫着要不要敲门时，伏尔泰仿若心有灵犀一般打开了房门，这让卢梭愣在了原地。
“愣着干什么，进来。”
作者有话说
第1章 序幕
