《陈晏手札》AgedTea

2、所谓神

　　“于是牛鬼蛇神便出现了，这东西也不是突然冒出的，从来就有，如今也只换了身皮，内里仍是那副德行。”
　　14街的筒子楼里有个女人。女人是和丈夫躲来这边的，可丈夫上船前被随手的子弹击毙了，于是只有女人自个儿带着儿子坐上了驶向对岸的轮船。
　　筒子楼里日常可热闹。搓麻将的，教训孩子的，还有白日运动的……楼里不隔音，有个什么动静，全叫其他人听了明白。
　　女人家算安静的，女人白天出去干活，晚上搬了小凳子在阳台乘凉，手里拿个蒲扇，有刚下班的路过楼下，停了自行车，抬头冲她打个招呼，她也笑着回应。
　　夜里的知了叫个不停，隔壁阳台乘凉的人捂住耳朵直抱怨，“这知了烦死了，吵得人睡不着觉！”她扇着蒲扇，笑道：“是啊，真烦。”
　　每个夏天都有知了，于是在知了的喧嚣中，一个又一个夏天过去了。
　　这个夏天同以往没有什么区别。一如既往闷热，知了一如既往聒噪。唯一不同的大概是，有声音盖过了知了的鸣叫。
　　筒子楼里还是搓麻将的叫胡吆喝，混着外面此起彼伏的呼喊声，以及，枪声，一具具身躯倒在地上发出的沉闷响声。杂乱的声音混在一起。
　　他们仿佛听不见一般，该笑还是得笑。
　　女人没法再笑着了，她的儿子失踪了。
　　某个平常的午后，儿子出了门，他蹲下身系鞋带，不忘回头对她说，“我和同学去聚会呢，晚饭不回来吃了。”
　　那时她顾着收拾厨房，只来得及对他道一句，“注意安全。”
　　一天，两天，三天……
　　她先是在筒子楼里问，一家一家的敲响门，挨家挨户问过来，谁都不知道她儿子去了哪里。
　　她被逼上了街，街上比筒子楼还热闹，队伍里的多是学生，也有工作的，但看着还年轻。
　　她提心吊胆，站在路边默默在人群里寻找自己的儿子。找不到，那么多年轻的脸庞，却没有一个是她的儿子。
　　……
　　女人家的阳台上不知何时多了尊神像，路过的人看见，随口说了什么，她没听清，也听不进去。她跪在神像前，宛若一个虔诚的信徒。
　　她希望她的儿子能够平安回来。
　　女人疯了。
　　筒子楼里的人都这样说，她几乎不出门了，从阳台看过去，满室红光。
　　有个胆大的小子，从阳台翻了进去，只见屋里烟雾弥漫，红帘叠嶂，带过的风吹起帘子，她便隐在重重帘缦后，屋里贴着见生符，屋内又供了尊菩萨。
　　菩萨慈眉善目，神龛前放着些贡品，两旁的蜡烛是电子蜡烛，她披头散发，手中却拿着拂尘。
　　小子只看了一眼，屏息凝神，他没来由的觉着这女人可怕又可怜。
　　女人还是安安静静的，不出门，从外面看过去，仍是通红一片的。人们看了习惯了，渐渐也淡忘了。
　　可事情就突然发生了。女人从阳台坠了下去，直直砸在地上，当场死亡，女人的身上满是割裂的伤痕，触目惊心。
　　人们叫了收尸，一盆水把地冲了干净，后来人也不知道，这里死了个女人。
　　他们推开女人的家，迎面是一尊脸被砸烂的菩萨，墙上粘了报纸，报纸很新，前几天刚出的。
　　报纸上用红笔重重圈出张图片，图片中有她的儿子。报纸在图片旁加了注释：遇难人数目前统计有接近一万人，失踪人数过千。
　　“她怎么信那么多神啊？又邪又乱。”有人看见屋里的光景，不禁倒吸了口冷气。另一人接话，“都是些牛鬼蛇神，全是邪门玩意儿，也不知道她哪听来的。”
　　陈晏四下打量着，神情淡漠，眼神悲戚，“人们在巨大的痛苦无助之下，总会下意识寻找什么得以依靠的东西。现在的世道，上面的信不了，人们能信什么？”
　　他驻足在报纸前良久，缓缓补充道：
　　“于是牛鬼蛇神便出现了，这东西也不是突然冒出的，从来就有，如今也只换了身皮，内里仍是那副德行。”
　　他从裤兜里摸了根烟点上，这烟是从街上的私烟贩子那买的，“说到底，所谓神，也不过是一份寄托。”
　　“最后的寄托没了，人也没了。”