1、一 ...
-
01
“为什么会爱我呢？”
每当我对他告白，他总要问再我一遍：“我离过婚，年纪比你大，还是个残废。”
“爱这个字太深刻，不适合我，你可以换个说法，问我图什么。”
认真回复过几次后，我偶尔也会起了玩心：“图你有钱，图个新鲜，图你这张好看的脸。”
轮椅上的漂亮先生不会生气，只会嗔笑一声，接着看向窗外缄默。
他这副温懦的模样，总会让我没来由泄了气。
我说，是因为荧幕上的惊鸿一瞥。
那是一段年代久远的影像，那时的我错选修了民族舞鉴赏，老师向我们播放了一段朝鲜舞舞台剧。
荧幕上的画面，糊得叫人分不清台上男人的五官，可我还是被他一眼吸引。
他一袭白色长衫，手中执扇，衣摆纤透的飘带在他苍劲而舒展的动作下，随身形的律动，化作寒冷的剑锋，凌厉而凄美。
抬手，跃步。
动作行云流水，干净利落。
挥手，舞扇。
衣衫飘动间，风便有了形状。
有一瞬间，他似乎真的变作了一只坚韧的白鹤，在寒江边悄然起舞，翩若惊鸿，婉若游龙。
随着一道流畅的飞跃后缓缓落下，银幕也渐渐暗了下去。
只剩悲怆的背景乐久久回荡。
还有胸腔中久久回荡的心跳。
那一晚我没睡着。
一开始只查了他的名字，第二天翻到了他退圈的消息，半年后，助理传来消息，说他现在正在苏州的大学任教。
这半年里我好像变了个人，每天浑浑噩噩地等着他的消息，明知道这是只是一场虚无缥缈的雀跃，手上却不自觉地报考了那所大学的研究生。
我瞒着家人，从西北飞往了南方。
我很不安。
但原本动摇着的心，在踏入他所在城市的一刻忽然沉静了下来。
那时候，打从荧幕上认识他，已经过去了两年。
校园里甜腻的桂花香，如当初第一次见到他时心中的情感一样，浓郁而经久不绝。
又离他走近了一步。
我安下心，是因为认定了心中的欢喜是什么。
人们常拿花喻爱情，那也要轰轰烈烈地绽放一回才好。
可我刚以为自己坠入爱河，现实却给了我当头一棒。
我偷偷去听了他的选修课，他出现在教室门口的一瞬间，我忽然就知道了，他为什么会淡出舞台了。
教室里也随之发出小声的唏嘘声。
他一如视频中我所看到的那般，优雅从容，长相甚至比镜头中更加惊艳，五官精致，眉眼清冷疏离，甚至有几分遗世独立的味道。
比他的长相更加引人注目的，是他身下的轮椅。
“以后我就是这堂课的老师。”
周旭。
他在黑板上写下自己的名字，笑意释然：“让各位同学见笑了，腿脚不太方便，不过不会影响到之后的授课，这位是我的助教，方寻，方老师。”
他示意站在他身旁操控着轮椅把手的男人。
我没听进去，只看见了他左手无名指上，有枚闪闪发光的银色戒指。
02
“周总，到24号了。”
下课铃声刚响完，方寻收拾着桌子，俯下身在我耳旁低声嘱咐。
“嗯。”
我点着头，面上微笑和教室里的学生们道了声别，在方寻的推动下离开了教教室。
正值阴雨连绵的季节，今天却难得出了太阳，我想到梦中那位笑容明媚如阳的女士，手不自觉地摸上无名指上的戒指。
三年了。
距离我的妻子谢安一过世，已经过去整整三年了。
今天墓园来悼念的人格外多。
我如常将一捧鲜花送递到墓碑前，凑近了些，抬手擦了擦墓碑上沾染了些许尘土的照片，听见身后的众人哀婉。
“可惜了，多般配的。”
“是啊，听说还是青梅竹马呢，不知道怎么的。”
“唉……”
是啊。
在世人眼里，我们应是一对再般配不过的夫妻。
周家和谢家是世交，我和她从小长到大，从校园步入婚姻，我们没有缺席过对方的前半生。
而这一路上，我们的感情几乎是被所有人默认。
谁也不知道，我们之间的关系，是在公开婚讯的前一天，才正式被两位当事人确认下来的。
那天她喝了很多酒，我照例送她回家，她突然将我抱住。
“我们结婚吧。”
不知道是因为被酒气熏得晕了，还是这句求婚来得太过突然。
我大脑一片空白：“不是只有恋人，才可以结婚吗？”
她的眼中快速地闪过一丝受伤的神情，但又换做了一张吊儿郎当的笑脸。
“你是不打算对我负责了？”
她佯装做大哭栽倒在我身上：“我跟了你这么多年，现在所有人都知道我和周公子定婚了，你才告诉我你后悔了吗？”
我愣了愣，在她没提出这个问题之前，我从来没深入去思考过我们之间的关系，因为我从没觉得她会喜欢上我。
如她所说的一样，我们似乎从有记忆以来就被绑定在了一起，父母有意无意的暗示，亲戚朋友们细细簌簌的起哄，原来都是出于我们之间的这层关系。
“等我被传出被周家退婚后，要我怎么自处？”
她抬眼看我，一双泛着水光的眸子透亮：“你一点都不爱我吗？”
一开始思考，脑子里不断泛起有关她的小事，小到某顿餐食，小到某次谈心。
我先天心脏不好，又是个男人，所以当我提及自己想成为一名舞者的时候，自然不被所有人看好和支持。
记得那天和她在天台谈心，我有意无意谈及了这个梦想，她却不像旁人，满眼期许地与我畅谈着未来，才让当时茫然的我有了坚定的底气。
毋庸置疑，她是我生命中重要的人。
想到她会因为我的决定被他人非议，想到她嫁与他人后，再没机会与她谈天说地，我心中不由得泛起酸涩。
“我不知道。”
我不明白这算不算爱，所以如实回答：“但我不希望你过得不好。”
“那就答应我。不需要你付出太多感情，联姻而已。”
她像是松了口气，轻笑：“你会好好对我的吧。”
我不可否置：“嗯。”
我想，或许只是换了个称呼留在她身边，直到在众人的注视下带上了婚戒，我恍惚间才意识到，自己好像做错了一件事。
我试图说服自己只是错觉，但婚后的生活并不如意。
作者有话说
第1章 一
，还差 
