《指尖锈色》淘金客

1、雨夜重逢

　　铜铃猝然响起时，祁砚正用软布擦拭一架XX年的黑胶留声机。

　　他皱眉看了眼墙上的老式挂钟，黄铜指针停在八点十七分，早已过了打烊时间。

　　玻璃门被雨水模糊成毛玻璃，只能看见门外人影的轮廓。

　　祁砚放下手中的活计，皮质工作围裙在古董柜台边蹭出一道浅痕。

　　他走近时，看见门外站着个浑身湿透的男人，呢子大衣吸饱了雨水，沉甸甸地坠在肩上。

　　“请问能借个地方避雨吗？“男人的声音透过玻璃传来，带着雨夜的凉意。

　　祁砚拉开门栓，潮湿的风立刻卷着雨丝扑进来。

　　站在门口的男人比他高出半个头，发梢滴落的水珠在木地板上积成小水洼。

　　那人左手提着个牛皮纸乐谱袋，已经被雨水泡软了边角。

　　“进来吧。”祁砚侧身让出通道。

　　男人道谢时喉结滚动了一下，祁砚注意到他右手，无名指上戴着银色的指套矫正器。

　　三年前那场著名的钢琴家演出事故新闻闪过脑海：血肉模糊的琴键特写镜头，和乐评人“天才陨落“的标题。

　　“擦一擦。”祁砚从柜台下抽出条米色毛巾，布料因为常年消毒浆洗有些发硬。

　　男人接过毛巾时，右手小指突然痉挛般地抽动了两下。这个细节让祁砚多看了他一眼。

　　眼尾那颗泪痣像是白瓷釉面上的落灰点，和记忆中的某个画面重叠在一起。

　　祁砚转身去后间倒热水，不锈钢电水壶刚烧开不久。

　　等他端着马克杯出来时，陌生客人正站在博古架前，湿透的皮鞋在地板上留下蜿蜒的水痕。

　　那人专注地看着架子上一个18世纪的八音盒，左手无意识地在空中虚按，像是在弹奏看不见的琴键。

　　“季临。”祁砚突然叫了对方的名字。

　　男人猛地转身，毛巾再次掉在地上。他眼睛微微睁大，睫毛上凝结的水珠坠落在脸颊：“你认识我？“

　　祁砚把冒着热气的水杯推过玻璃柜台，水汽在台面上凝成一片白雾。

　　他抬手指了指墙上那台老式显像管电视机：“上周转播过你的独奏会。”

　　季临弯腰捡毛巾时动作有些迟缓，右手扶着左腕借力。

　　祁砚注意到他左手无名指内侧，有道淡白色的月牙形疤痕。

　　那是他们十二岁那年，季临帮他修自行车时被齿轮划伤的。

　　当时血流了很多，小季临却笑着说正好不用练琴了。

　　“没想到雨会这么大。”季临的声音把祁砚拉回现实。他正在拧干毛巾，指节因为用力而发白。

　　祁砚从柜台下取出医药箱，金属搭扣弹开时发出清脆的“咔嗒“声：“手伤复发了？“

　　季临条件反射地把右手往身后藏了藏：“旧伤而已。”他转移话题似地环顾店内，“这些古董都保养得很好。”

　　窗外炸开一道闪电，瞬间照亮了整个店铺。

　　祁砚看见季临的乐谱袋侧面裂开了道口子，几页乐谱滑出来半截。

　　最上面那张谱子的边角密密麻麻写满了红色批注，标题处印着《骷髅之舞（左手改编版）》，难度标记旁画了五颗星。

　　季临的手机突然在口袋里震动起来。他掏手机时，几张名片从大衣内袋滑落。

　　祁砚弯腰帮他捡起，发现是附近三家酒店的前台名片，背面都用铅笔写着“客满“。

　　“看来要露宿街头了。”季临苦笑着把手机屏幕转向祁砚，显示着一条房东短信：装修水管爆裂，今晚无法入住。

　　祁砚走到窗前拉下半边百叶帘。雨水正顺着窗棂往下淌，在玻璃上划出扭曲的水痕。

　　他转身时，季临正在揉右手手腕，金属矫正器在暖黄灯光下泛着冷光。

　　“二楼有空房间。”祁砚说。

　　季临抬起头，湿发贴在额前：“太麻烦你了。”

　　“每天五百，包早餐。”祁砚从抽屉里拿出住宿登记本，牛皮封面上烫金的“账本“二字已经褪色，“住几天？“

　　季临突然笑了，眼角挤出几道细纹：“你还是这么……“话没说完就变成一阵咳嗽。

　　他从钱包里抽出一小块金属，“用这个抵房费行吗？“

　　祁砚的呼吸停滞了一秒。

　　躺在季临掌心的是把古铜色钥匙，蝴蝶造型的匙柄上刻着精细的鸢尾花纹。

　　他伸手接过，金属冰凉的触感让指尖微微发麻，这和他收藏室里，那个打不开的法国古董音乐盒的锁孔尺寸，完全吻合。

　　“家传的老物件。”季临用左手接过祁砚递回的钥匙，“据说能打开某种音乐盒。”

　　祁砚不动声色地把钥匙翻过来，指腹摸到匙柄背面凹凸的刻痕。

　　不用看他也知道，那里刻着“1783”和一个小小的鸢尾花标记，那和音乐盒底板上的铭文一模一样。

　　“你从哪得到的？“祁砚声音发紧。

　　“母亲的首饰盒里。”季临用左手转动着钥匙，“你认得这东西？”

　　祁砚转身去调暖气，生锈的阀门发出刺耳的摩擦声：“职业习惯。”他背对着季临说，“浴室在二楼走廊左侧。”

　　季临的乐谱袋突然彻底裂开，纸张散落一地。

　　祁砚蹲下去帮他收拾，发现全是左手练习曲谱，边角记满了演奏注释。

　　有张肖邦练习曲的谱面上，用红笔画了十几个强弱记号，空白处写着“手腕放松”的自我提醒。

　　“你的手伤。”祁砚把乐谱叠好，“医生怎么说？“

　　季临正在卷湿透的袖口，闻言动作顿了一下：“尺神经损伤，不可逆。”语气平静得像在讨论明天的天气。

　　祁砚把乐谱递给他：“为什么还练这么难的曲子？”

　　“下个月有场慈善演出。”季临接过乐谱时，右手不自然地抽搐了一下，“为事故致残的音乐家募捐。”

　　墙上的老式座钟突然报时，铜锤敲在音簧上发出闷响。

　　祁砚走向楼梯，木台阶发出不堪重负的吱呀声。

　　在拐角处，他停下脚步：“记得我们小时候的事吗？“

　　跟在后面的季临差点撞上他：“片段性的记忆。”

　　“你总把钢琴叫‘会唱歌的大柜子’。”祁砚说。

　　季临手里的乐谱又撒了几张。

　　他弯腰去捡时，后颈露出一小块枫叶状的红斑。

　　十二岁那年暑假，他们躲在祁家仓库偷吃西瓜，小季临趴在旧钢琴上睡着时，后颈也是这么露着的。

　　“你早就认出我了。”季临直起身，声音有些发颤。

　　祁砚掏出钥匙开门：“电视上看不太清。”

　　房间很小但整洁，单人床上的蓝条纹床单洗得发白。

　　季临把乐谱放在书桌上，纸张已经皱得不成样子。

　　祁砚注意到他从行李箱取出药瓶时，刻意用身体挡住了自己的视线。

　　“浴室十二点后水压会变小。”祁砚递给他一把黄铜钥匙，“冰箱里有三明治。”

　　季临接过钥匙，金属碰撞声在安静的房间格外清晰：“那把古董钥匙……？”

　　“明天再说。”祁砚打断他，“我六点开门。”

　　带上门时，他听见季临压抑的咳嗽声。

　　下楼途中，祁砚摸出兜里那把复刻的铜钥匙，这和他收藏室里那个打不开的音乐盒锁孔完全匹配。

　　柜台上的手机突然亮起，拍卖行助理发来邮件：“关于您查询的1783年法国音乐盒，最新情报显示真品可能流落民间……”

　　祁砚按灭屏幕，窗外雨声更急了，像是某种不祥的预兆。

　　他打开抽屉，取出一张泛黄的儿童画。

　　画纸背面歪歪扭扭写着“送给小砚的生日礼物——季临”。

　　日期正是他们分别那年的夏天。画上的两个小男孩肩并肩坐在钢琴前，其中一个的右手被涂成了刺眼的红色。