《指尖锈色》淘金客

19、终将相遇

　　季临的骨灰盒很轻。

　　祁砚把它放在民宿窗台上，北海道的雪落在漆黑的漆面上，又很快融化。

　　老板娘送来的早餐原封不动，牛奶已经结了一层薄膜。

　　手机震动，陈sir发来简讯：“韩家资产清算完毕，林瑜案重启调查。”

　　祁砚按下关机键，屏幕暗下去前，最后一条新闻标题闪过：《著名钢琴家季临病逝，终年34岁》。

　　……

　　码头仓库的铁门被海风吹得哐当作响。

　　祁砚撬开第七个集装箱，霉味中混着淡淡的火药味，季临十四岁藏的炸药少了一管。

　　最里面的货箱上放着一封信，信封上没写名字。

　　信纸只有一行字：

　　“枪在灯塔，炸药在礁石缝，别学我。”

　　字迹歪斜，像是用左手写的。

　　……

　　返程飞机上，祁砚翻开林瑜的日记本。最后几页被烧掉的痕迹下面，透出几行模糊的字迹：

　　“阿临会弹钢琴了，今天他笑了。”

　　“希望他永远别知道真相。”

　　“沈姐说得对，活着比报仇重要。”

　　舷窗外云海翻涌，祁砚把日记本合上，放回背包。

　　……

　　港城墓园的新碑很简单，只有名字和生卒年。

　　祁砚把一束白菊放在碑前，转身时看见远处树下站着个戴鸭舌帽的男人，身形很像季临。

　　等他走近，那里只剩下一地烟灰。

　　风一吹，烟灰和雪混在一起，分不清了。

　　*

　　港城的雨季来得突然。

　　祁砚站在音乐厅后台，雨水顺着他的伞尖滴落在地毯上。走廊尽头传来脚步声，一个少年抱着琴谱小跑过来，差点撞到他身上。

　　“抱歉！”少年抬头，眼睛亮得惊人。

　　祁砚的呼吸一滞。

　　那张脸几乎和二十岁的季临一模一样，只是眼角没有阴郁，笑起来时甚至有个酒窝。

　　“你是新来的调律师？”少年抹了把额前的雨水，自来熟地凑近，“我是周予安，下周有场独奏会。”

　　祁砚后退半步：“祁砚。”

　　“哇，是那个古董店的祁先生？”周予安眼睛更亮了，“我爷爷有把十八世纪的小提琴，改天能请你看看吗？”

　　……

　　周家的别墅在半山腰，花园里种满白玫瑰。祁砚检查琴箱时，周予安就盘腿坐在旁边地毯上，啃着苹果看他工作。

　　“你认识季临吗？”少年突然问。

　　螺丝刀在祁砚指间顿住：“为什么这么问？”

　　“我老师总说我弹琴像他。”周予安凑到琴箱前，发梢蹭过祁砚手腕，“但我觉得我比他快乐。”

　　阳光透过纱帘，照在少年翘起的睫毛上。祁砚闻到很淡的柑橘香，和季临身上终年不散的药味截然不同。

　　……

　　深夜的古董店，祁砚擦拭着季临留下的怀表。门铃突然响起，周予安抱着琴谱站在雨里，卫衣湿透贴在身上。

　　“我能进来吗？”他晃了晃手里的光盘，“找到段超棒的演奏录像！”

　　电视屏幕亮起，二十岁的季临在莫斯科演奏《钟》。周予安盘腿坐在地毯上，突然指着某个音符：“这里他弹错了。”

　　祁砚猛地转头：“什么？”

　　“这个降mi该揉弦的。”少年模仿着动作，手腕灵活得像鸟，“他太紧绷了。”

　　雨声渐大，周予安睡着在沙发上，怀里还抱着靠枕。祁砚轻轻取下他发间的落叶，发现他连睡姿都是舒展的。

　　……

　　独奏会那晚，周予安在台上弹错三个音。结束后他溜到后台消防通道，蹲在台阶上啃冰淇淋。

　　“难吃死了。”他把香草球塞给祁砚，“观众席第三排那个灰西装，是我爸安排的联姻对象。”

　　祁砚看着冰淇淋上的牙印：“所以故意弹错？”

　　“才不是！”少年跳起来，琴谱散了一地，“是我紧张的时候……看到你了。”

　　路灯突然亮起，照亮他通红的耳尖。

　　*

　　周予安第三次来古董店时，带了一盒草莓蛋糕。

　　“我家厨师做的。”他把盒子推到祁砚面前，指尖沾着一点奶油，“你太瘦了。”

　　祁砚没动叉子。阳光透过橱窗照在蛋糕上，奶油泛着细腻的光泽。季临从来不吃甜食，因为血糖问题。

　　“不喜欢草莓？”周予安凑近，呼吸带着淡淡的薄荷糖味，“下次换巧克力？”

　　祁砚推开盒子：“不用。”

　　少年耸耸肩，自己挖了一大勺送进嘴里。奶油沾在他嘴角，他伸出舌头舔掉，眼睛弯成月牙：“超好吃！”

　　————————————————

　　周家老爷子的小提琴需要更换琴弦。祁砚工作时，周予安趴在琴房地毯上看乐谱，小腿在空中晃悠。

　　“你为什么总穿黑色？”少年突然问。

　　祁砚的扳手停在弦轴上：“习惯。”

　　“试试这个。”周予安从口袋里掏出一条深蓝色手帕，“我昨天买的，觉得适合你。”

　　手帕角落绣着小小的海浪纹样。祁砚没接，少年就直接塞进他工具包里。

　　————————————————

　　深夜的琴房亮着灯。祁砚经过时，听见里面传来《安魂曲》的旋律——季临最常弹的曲子。

　　推开门，周予安正尝试用爵士乐改编。听到动静，他转头一笑：“怎么样？”

　　“原曲是悼亡用的。”祁砚说。

　　少年眨眨眼：“但活着的人更需要快乐，不是吗？”

　　他的改编版轻快明亮，像清晨的阳光。祁砚站在门口，恍惚间看到二十岁的季临坐在琴前，阴郁的侧脸逐渐被周予安的笑容取代。

　　————————————————

　　下雨天，周予安赖在古董店不肯走。

　　“教我修怀表吧！”他趴在柜台上，下巴垫着手背。

　　祁砚拿出工具：“先学拆装。”

　　少年笨手笨脚地撬开后盖，弹簧突然崩飞。他手忙脚乱去抓，整个人扑进祁砚怀里。

　　柑橘香瞬间笼罩过来。周予安抬头，鼻尖差点碰到祁砚的下巴。

　　“抱歉……”他小声说，却没立即退开。

　　祁砚能看清他睫毛上细小的水珠——是刚才淋的雨。

　　————————————————

　　独奏会庆功宴上，周予安喝多了香槟。

　　“祁砚！”他摇摇晃晃走过来，一把抱住祁砚的胳膊，“我弹得怎么样？”

　　少年脸颊泛红，眼睛亮得惊人。祁砚想抽出手，却被他抱得更紧。

　　“那个联姻对象走了。”周予安凑到他耳边，热气拂过耳廓，“我说我有喜欢的人了。”

　　香槟的气味甜得发腻。祁砚看着少年近在咫尺的笑颜，突然想起季临最后那个雪夜的眼神。

　　那么像，又那么不像。

　　古董店的铜铃在深夜响起时，祁砚正在擦拭季临的怀表。门被猛地推开，周予安踉跄着跌进来，右脸红肿，嘴角渗血。

　　“帮我。”他抓住柜台边缘，指节发白。

　　祁砚扔下绒布，一把拽过他手腕——袖口撕裂，小臂上布满鞭痕，最新的一道还在渗血。

　　“我爸打的。”周予安扯出个笑，血珠从嘴角滑落，“我说不要联姻，他摔了我的琴谱。”

　　祁砚的镊子夹着酒精棉，按在伤口上。少年浑身一颤，却没缩手。

　　“疼就喊。”

　　“不疼。”周予安盯着祁砚紧绷的下颌线，“比练琴时指尖裂开好多了。”

　　————————————————

　　阁楼的小床上，周予安蜷在毯子里发烧。祁砚换冰毛巾时，被他抓住手腕。

　　“你手上好多疤。”少年指尖划过那些旧伤，“和我的不一样。”

　　那些是季临发病时抓的，是挡刀留下的，是货仓铁片割的。祁砚抽回手：“睡觉。”

　　周予安却突然坐起来，扯开自己衣领——锁骨下方有个烫伤的旧疤，形似音符。

　　“十二岁自己烫的。”他声音沙哑，“那天我爸说再弹不好就把我送出国。”

　　月光透过天窗，照在两人相似的伤痕上。

　　————————————————

　　清晨的厨房飘着粥香。周予安趴在桌边，看祁砚切姜丝。

　　“你和我爸认识。”这不是疑问句。

　　刀锋一顿。祁砚转身，少年正用勺子搅着粥，热气模糊了他的表情。

　　“他书房有张照片，你在里面。”周予安抬头，“和季临一起。”

　　祁砚放下刀。那是二十年前的旧照，拍摄于季临第一次获奖后。

　　“他是你什么人？”

　　“故人。”

　　勺子撞在碗沿，发出清脆的响。周予安笑了：“原来我像他啊。”

　　————————————————

　　周家派人来接时，周予安正在给古董店的绿植浇水。

　　“少爷，老爷说……”

　　“知道了。”少年放下喷壶，转向祁砚，“晚上有场音乐会，你来吗？”

　　他的眼神太亮，像藏着星火。祁砚想起季临最后那段日子，眼里只剩灰烬。

　　“嗯。”

　　周予安笑起来，转身时悄悄把什么塞进了祁砚口袋——是张被血染红一角的票根，座位号是7排15座。

　　季临的生日。

　　*

　　音乐厅的灯光暗下来时，祁砚摸到了票根上的血迹。

　　周予安在台上弹德彪西的《月光》，指尖在琴键上流淌出银色的旋律。第七排正对钢琴侧面，能看清他微蹙的眉峰和紧绷的嘴角——和二十岁的季临一模一样的神态。

　　曲至高潮，少年突然抬头，目光直直刺向祁砚的座位。

　　黑暗中，祁砚的指节攥紧了座椅扶手。

　　————————————————

　　后台走廊堆满花篮。周予安扯开领结，把一束白玫瑰塞进祁砚怀里。

　　“安可曲是给你的。”他耳尖发红，呼吸还带着演奏后的急促，“肖邦的《夜曲》，你店里常放的那首。”

　　花瓣沾着水珠，蹭在祁砚的黑色风衣上。少年忽然凑近，带着松香和汗水的气息：“你刚才为什么发抖？”

　　祁砚后退半步，后背抵上消防栓。周予安却步步紧逼，直到两人的影子在安全出口的绿灯下重叠。

　　“因为……”少年喉结滚动，“我像他，还是不像他？”

　　————————————————

　　凌晨的古董店，祁砚拆开周父派人送来的信封。

　　里面是张泛黄的照片：年轻的周父站在码头，身旁是抱着婴儿的沈素心。照片背面写着日期——恰好在季临出生前三个月。

　　电话铃突兀响起。

　　“祁先生。”周父的声音混着电流杂音，“离我儿子远点，除非你想让所有人知道，季临到底是谁的孩子。”

　　窗外一道闪电劈过，照亮柜台上并排的三件东西：染血的票根、白玫瑰、还有季临的怀表。

　　————————————————

　　暴雨倾盆的早晨，周予安砸开了古董店的门。

　　“为什么不接电话？”他浑身湿透，手里攥着被雨泡烂的琴谱，“我逃了巡演，我爸快气疯了——”

　　祁砚把毛巾扔过去：“回去。”

　　少年愣在原地。水珠从他发梢滴落，在木地板上积成小小的水洼。

　　“因为那张照片？”他突然笑了，从口袋里掏出手机——屏幕上是翻拍的同一张码头旧照，“我昨晚撬开了我爸的保险箱。”

　　雷声轰鸣，周予安的声音却异常清晰：

　　“所以你现在要推开的，到底是周家的儿子……”

　　“还是季临同父异母的弟弟？”